东坡之意不在“吃”，而常在“吃”外。
他第一篇惹人注目的“美食文字”，当属《后杞菊赋》。文章不长，以主客问答展开，文字谐谑，意态颇为潇洒：人生贫富美丑，无非一梦，嚼嚼草木，或许还能长寿呢。然而，若读赋前那篇自序，这层豁达的薄纱便被揭开了。他坦言自己起初不信唐代陆龟蒙“饥食杞菊”的苦况，以为士人再穷困也不至于此。可当他“仕宦十有九年，家日益贫”，乃至调任密州太守后，竟落到“斋厨索然，日与通守循古城废圃求杞菊食之”的地步，这才“扪腹而笑”，信了前人之言，故作此赋“以自嘲”。
这自嘲里，浸着浓得化不开的牢骚。熙宁八年，正是新法推行混乱、民生多艰之时。苏轼带着可能被召还重用的模糊期待来到密州，面对的却是现实的困顿与理想的落空。一位品级不低、俸禄优厚的知州，竟在文章中哭穷至此，其锋芒所指，不言而喻。后来“乌台诗案”中，此文与他的其他诗作一同成为罪证，恰说明了这“杞菊”的苦涩之中，被构陷者嚼出了与时政不合的滋味。此时的“吃”，是块垒难消下的反讽，是借个人餐桌的冷清，影射天下寒士的饥色。
待他经历“乌台诗案”，贬谪黄州，境遇才真正坠入谷底。俸禄几绝，一家生计堪忧。他不得不精打细算，每月将微薄的钱资分成三十份悬于梁上，每日取用。甚至躬耕于东坡，自号“东坡居士”。便是在这般真实的困顿中，那首独一无二的《猪肉颂》诞生了：
净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。
待他自熟莫催他，火候足时他自美。
黄州好猪肉，价贱如泥土。
贵者不肯吃，贫者不解煮。
早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。
文字俚俗如白话，却充满活泼的生气。这里没有对命运不公的激愤呐喊，只有对烹饪火候的耐心琢磨；没有对贫贱生活的哀叹，只有“价贱如泥土”的猪肉带来的满足与欣喜。他从生活的尘埃里，亲手烹制、亲口品咂出了“火候足时他自美”的滋味与哲理。如果说《后杞菊赋》中的“吃”是刺，那《猪肉颂》里的“吃”则化作了“甲”，是于无可选择的境地中，主动选择的一种生存智慧与乐观抵抗。他借价贱的猪肉，完成了对自身厄运的一次幽默超越，将苦涩的现实，炖煮成了平淡而温暖的日常。
“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”这首《惠州一绝》早已脍炙人口。被贬惠州，本是政治生命的又一次重挫。但当他领略岭南风物，尤其是尝到盛夏的荔枝时，写出了这脍炙人口堪比荔枝甜美的诗篇。“日啖三百颗”是夸张，更是态度：他不仅接受了命运的安排，更要用这极致的甘甜，来嘲弄命运的苦楚。 他甘心被荔枝的甜蜜“俘虏”，以“长作岭南人”的戏谑，完成了对政敌放逐令的精神反超。此时的“吃”，是发现自然馈赠后的狂喜，是以审美愉悦彻底消解流放痛苦的至高境界。荔枝，成了他“此心安处是吾乡”的最甜美注脚。
在惠州，他甚至以“吃”的姿态表达自己对权贵嘲讽和蔑视的态度，他给弟弟子由写信，津津乐道自己如何另辟蹊径，寻得“美味”：
惠州市肆寥落，然每日杀一羊，不敢与在官者争买。时嘱屠者买其脊，骨间亦有微肉……熟煮熟漉，若不熟，则泡水不除。随意用酒薄点盐炙微焦食之。终日摘剔，得微肉于牙綮间，如食蟹螯。率三五日一食，甚觉有补…此虽戏语，极可施用。用此法，则众狗不悦矣。
读至此，不禁莞尔。他将旁人弃之不惜的羊脊骨，吃出了蟹螯般的精致趣味与探险乐趣。一句“终日摘剔”，是何等的耐心与闲情；一句“众狗不悦”，又是何等的戏谑与傲岸。此时的老东坡，早已遍历荣辱生死，外在的困苦已难撼动他内心的从容。这封信里的“吃”，既非牢骚，亦非励志，而是一种彻底的通透与玩味。他在最粗粝的物质局限里，开辟出了最精微的精神享受，仿佛在与对手对弈时，轻巧地将了对方一军，还顺手调侃了一下等着啃骨头的“群犬”。这吃的姿态本身，已成了一种淡然却充满力量的哲学宣告。
在惠州啖荔枝、啃羊脊之后，苏东坡的生命旅程被推向了更遥远的天外——海南儋州。然而，正是在这被视为绝境的蛮荒之地，他的“吃趣”与“生趣”却绽放得最为烂漫不羁。生蚝给他的惊喜，则是一场绝境中的意外惊喜，展现了东坡晚境中孩童般的探险精神与生存智慧，成为他人生最后篇章里最明亮的音符之一。
他在给幼子苏过的信中，绘声绘色地描述：“己卯冬至前二日，海蛮献蠔。剖之，得数升。肉与浆入水与酒并煮，食之甚美，未始有也。”并郑重其事地叮嘱儿子：“无令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分此味。”
他以美食家的敏锐，发现了前所未有的美味，这是发现新大陆般的喜悦。“恐争谋南徙”，这是全篇的“文眼”，超过了怕众犬抢食“羊脊骨”的“担忧”，是典型的东坡式幽默。他将流放地描绘成令人垂涎的美食天堂，唯恐朝中对手闻风而来，与他争抢。这已不是苦中作乐，而是“化苦为趣”，将政治迫害的终极结果，演绎成了一个关于美味的私人玩笑。 他以绝对的精神优越感，站在了命运之上，俯瞰并调侃着曾经伤害他的一切。
纵观东坡的饮食地图与精神轨迹：密州杞菊，是讽世的苦味，锋芒在外。黄州猪肉，是自适的醇味，修行在内。惠州羊骨与荔枝，是超然的趣味与甜味，游戏人间。儋州生蚝，则是通达的鲜味与幽默，与天地万物共嬉戏。
“吃”，是贯穿苏东坡一生的媒介与隐喻。从借物抒怀，到借物安身，再到借物戏谑天地、打通顺逆，苏东坡最终达到了“无所住而生其心”的化境。他何尝真在计较盘中滋味？他所倾注的，是身处不同逆旅时的全部心境、智慧与态度。他吃下的每一口，都是对当下生命的全然接纳与热烈拥抱。
至此，再看他所“发明”的东坡肉，那慢火深功煨出的肥而不腻、烂而不散，不正是他一生将百般煎熬化为醇厚滋味的写照么？东坡之意，固不在吃，而在吃透生活本身。
正是：
人间至味岂羶荤，历劫方识真性纯。
南海蚝珍堪秘享，惠州荔蜜足耽魂。
升沉柴火煨真味，甘苦盐梅铸骨筋。
齿啮冰霜成玉屑，心随明月照清樽。
千年饕客争传说，谁解箪瓢天地恩？
原载 读曰乐
2025.12.4
于学周更多作品
世说文丛总索引
评论