二大略微佝偻着走在前面引着我。他跟爸爸说，一定要带我回来，多回来。他又对我说，这就是你的家，你在城里一个家，在农村一个家。
我望着他被日头过度晒过的黝黑的脸，方方正正，典型的中原人模样。话从他沙哑的嗓子里挤出来，就如同那藏不住的腼腆而真诚的笑，是从眼角的深深的褶皱里挤出来一样。
在我的老家，“大”就是爸的意思，叔叔伯伯都是“大”。兄弟之间，仿佛生了孩子都像自己的一样。二大和爸爸虽是堂兄弟，但胜似亲兄弟。
姗姗是我的堂姐，刚从烟台赶回来。她留着齐刷刷的刘海，齐耳短发，看着同我年龄差距不大。我们长大后的几次见面中，每次都会跟我说，你记得吗？你小时候拉着我的手说，姐姐你别走，我把我的零花钱都给你，你留在这和我玩。
我一直替她保留着这一部分的青春。
姗姗20岁就自己一个人来到城里，在一个坡道上卖肉制品。上头一个市场，下头一个市场，把她夹在中间。小小年纪的她，自己进货、切肉、做肉，卖肉，一刻不停没有休息。
后来她结婚了，姐夫是个很勤快的东北男人，待她特别好，两个人总比一个人要起劲。两人开始做水果生意，越来越红火，慢慢地有了房子车子，又有了一个女儿一个儿子。
姗姗说，本来好好的女儿，上网课迷上了手机游戏，不爱学习了，还擅自给游戏充了5000块钱。
尽管担心，但她顾不上——她和姐夫太忙了。她不想在生活上亏待女儿一点，但对于女儿的现状她无能为力。
她说，现在浑身疼，不敢久坐。有一次姐夫一早出门，她一个人前前后后卸了一万斤货，再一一称重，帮客户装车。现在脊柱都变了形。
二大把里屋的大圆桌腾出来，整整齐齐的摆好了凳子和餐具，二大娘把一盘盘菜热气腾腾的端上来，有蒸海螺，红烧鱼，猪头肉，凉拌菜，都是好东西。
她话少，笑容总是比声音先展现出来，常年系着的一块头巾，与她的形象融为一体，仿佛随时要跟着她下地干活。她个头只到我的肩膀，但矮小的身体仿佛汇聚着比自己身体多两倍的力气，而闲聊时双手交叠着，一个劲劝我们多吃，又把这种力气低调而深深隐藏着。
我要远行的事并没有跟他们说，亲戚间，一年见不上两面，说了，只会让未来不可知的见面次数显得更加渺茫。
饭还没吃完，姗姗又要赶着去拉货了——她是听说我们回来，特意从烟台赶回来的。我们送她到院子拐角，她一步三回头，叮嘱我们要常回来，我们回来她也回来。她指了指地上的荠菜，说，你们一会多挖点儿这玩意儿，这都是野的，正是季节，好吃！
她说，看到别人出去旅游，真想也出去玩玩。我爸在一旁说，再干几年，干到五十，把儿子养大。
姗姗说，我今年44了，儿子上二年级，啥时候算养大呢？
这不着边的愿望，或许只能从每次对别人说起，或在心里念起时，装作实现了吧。
二大，这是麦子还是韭菜？我问。二大蹲下揪了一条，你闻闻。我凑近鼻子，闻到一股幽幽的韭菜香。二大熟练的操持着镰刀，两秒钟一捆，这熟练，不知是被镰刀砍过几次练出来的。一把韭菜被攥在手里，肥厚而潮湿，轻轻一攥，发出“咯吱咯吱”的声音。二大指着远处那一片绿色的波浪般的田说，那是麦子，我带你去看。
头发丝顽皮的当了风的同党，一个劲的挠我，顺便把空气中的清甜也带了过来。
麦子现在长到小腿肚，绿油油，亮晶晶，就像太阳下的钻石。我蹲到麦田中间，想看得更仔细——它们一根根脉络分明，仿佛是农民自己的血管。
大棚里，二大种的甜瓜绝顶的甜；蔬菜绝顶的水灵（整棵生菜被拔出的时候，发出“嚓嚓”的声音，抖动着身子甩出一窝窝的水珠）；种的大葱个顶个圆鼓鼓的，泛着蓝莹莹的光。我们蹲在地上又挖又拔，我妈干的起劲，二大娘在不远处，正闷头灵活熟练的剜出一棵棵的荠菜，不一会就装满了两大袋子，预备给我们带回去——那是我妈的心头爱。
二大说，你一定要再跟你爸爸来。说着，脸上褶皱又堆起，展现着他的真挚的【想念】——这个从来在土色的汉语词典里不会出现的词语。
而从这次会面之后的两年里，我再也没回去过。
每当我在异乡吃饭的时候，我总能想到那天看到的水灵灵的生菜和一丛丛闪着金光的韭菜。
原载 隐秘是花
2025.12.16 加拿大
李恬瑜更多作品
世说文丛总索引
评论