有天晚上，我听着一首布里亚特民歌《小草》，歌词大意如下：
枝杈坚硬的金棘草，
在后面的土地上滋生。
父亲母亲二老哟，
儿女们成长在你们手中。
听着听着，思乡之情如野草般疯涨，那个跟草原离着上千公里的沿海城市波涛汹涌的开始在心里起伏。
这曲子里有我的乳名。我的乳名不取自大名，父母另选了一个字，是小草的意思，我于四月出生，他们希望我像初生的小草一样拥有旺盛坚韧的生命力。
所以这歌似乎是写给我的。
当我看到休伦湖湖浪，我开始联想渤海。陷入到蒙古长调里，竟想念起曾不屑一顾的十元一条的大鱿鱼。轻易就被打捞上来的鱿鱼个大肥美，不需要变成小小的一只被卖上高价。
但休伦湖没味儿，就像是一张照片儿。
不同于蒙古人，老一辈的青岛人，大半辈子不曾离开过中山路半步。而游牧民族一辈子都在迁徙，从草原这头，迁到另一头，不停的转，不停的扎帐篷、拆帐篷，不停的和被暂时吃光了的草地说再见，来年见。悲伤是他们最不能言说的情感。长调里，这种悲伤被拉长了，拉到和弯曲的地平线一样长。
我的曾祖父，像其他许多人一样，从外地城市迁到青岛，变成青岛人；那青岛人什么时候开始向外大规模迁徙的呢？大概从我们这辈开始，四代人之后，年轻人开始迁到比青岛大的城市，比胶州湾还远的国家。搬去的地方海拔越来越高——中国没有比青岛更低的海拔了；时差越来越宽——能从黑夜坐飞机飞到另一个黑夜。
这个模式只是从静止状态突然启动，进入规律的轮回中。
一人享有一人的悲伤，一个民族享有一个民族的悲伤。悲伤就像是不同颜色的土壤，黑色的，红色的，黄色的，或是白色的。我老感觉，说我自己悲伤，是有点索取同情的意思，不过悲伤这种情感是多么珍贵，或许地球是全宇宙唯一诞生“悲伤”情绪的星球——一种特殊的情感。安大略省没有海，我使出浑身解数，也不能跟别人描述出我脑中海的样子。海的咸味，如果有气味收集者，我希望他能考虑，把这种称不上香味的味道收集起来。
我曾跟人讲过鲨鱼网是什么。尽管我没有到过鲨鱼网，也不知道把脚伸过网去究竟会不会被鲨鱼一口咬掉。我还跟人一遍一遍的描述青岛啤酒，那些酒吧tap里汩汩流出的啤酒，总不对味，对不上青岛夏天从桶里接出来的一扎冰凉的鲜啤。他们想象不出，摇摇头直笑我。我在当地的LCBO（加拿大酒类专卖店）看到空的青岛啤酒的纸箱子，感觉是它们坐飞机来看我了。那是我看到的唯一有中文字样的啤酒牌子。
这么看下来，从蒙古长调中开始想大海是可取的。我曾无数次思索，为什么自己会对草原有特别深的感情。后来我想，大概草原跟大海一样无边无尽吧。人被堵在狭窄的生存深渊的时候，总渴望投入无境的如思想般宽广的事物中。
人最想要的，无非就是一斤肉二两酒，还有能随意倾泻的感情。压制，能有什么用呢？遵从自己的内心，便是谁都不崇拜，不激动，把心交给山和树，交给自己，不被任何人影响，情感的，任何情感。
所以说到这，我敬佩蒙古人，告别仿佛是他们的人生课题。但这对每个人不都是如此吗？还有其他一直在告别每一寸呆过的土地的人。也许他们是出于遵循自然的规律，我又何尝不是呢？我也在遵循规律，人类的规律而已。
2025.9.8
原载 隐秘是花
2025.12.10 加拿大
评论