赵玉琪︱理智与情感——2026蒙哥利尔的第一场大雪及十年前的回忆

一阵刺耳的嗡嗡声把我从睡梦中惊醒。我猛地坐起身来，脑子一时懵了，分不清东南西北。定了一下神，我伸手摸到手机。黑暗中，屏幕泛着冰冷的蓝光，那是蒙哥利尔郡政府向居民发布的暴雪预警。我瞥了一眼时间：凌晨2点51分。
我抬眼望向窗外。雪花从夜空中悄然飘落，静默而潇洒。后院很快被一层白色覆盖，储物的小木屋在风雪里渐渐隐没，而那条从我家门前蜿蜒而下的黑色柏油车道，也正在一点点被涂白。房子、树林、四周的一切安静得出奇，可这份静谧里却隐约透着一丝令人压抑不安的压迫感。我注视着雪花缓缓落地，思绪也跟着恍惚起来，仿佛被拉回了十年前的那个冬天。

那是2016年1月。
那一年，美国首都华盛顿特区遭遇了一场百年不遇的暴风雪。大雪整整下了三天，积雪高达几英尺厚，有些地方甚至齐腰深。更令人惊讶的是，暴风雪中竟夹杂着雷鸣闪电，仿佛连老天也乱了大自然的规矩。我家坐落在山坡上，举目四望，四周尽被白雪封住。那条原本就又长又陡的车道早已面目全非，车子根本开不出去。我多次拨打铲雪公司的电话，铃声在那端响个不停，却像坠入一片更深的寂静，始终无人接听。
我们被困在家里了。
那时家里只有三个人：太太、小儿子中智，还有我。我常年腰肌劳损，扭伤几乎成了家常便饭。有时只是搬一个西瓜，从椅子上站起来，甚至打个喷嚏，都可能莫名其妙地闪到腰。多年来反复 “扭腰” 的惨痛经验早已提醒我：铲雪已经不是我应该做的事情了。最聪明理性的选择就是老老实实待在家里，等待铲雪公司。
然而到了下午，中智突然告诉我们，他必须去上班。
他晚上在首都华盛顿的一条防止自虐热线做志愿者。“那些人需要我，”他说。语气平静，却异常坚定。我试着劝他，告诉他以这样的积雪厚度和车道长度，他不可能在上班前铲出一条通路。我也提醒他，我和妈妈都帮不上忙。他默默听完，一言未发，径直走进车库，拿起了雪铲。他一旦下定决心，谁也别想阻止他。
那年他二十三岁，年轻力壮，身体结实。我站在窗前，看着他一铲一铲地与积雪对抗，动作坚定，却进程缓慢。车道在他脚下一寸一寸由白变黑；寒冷的空气里，他呼出的白雾与飞起的雪沫，冰雪交融。出乎我的意料，几个小时后，他竟然清出了将近三分之二的车道。然而天色渐渐暗了下来。看着他独自一人在刺骨寒风中坚持，妻子终于坐不住了，也走出去加入了铲雪的行列。
那一刻，我也坚持不住了，心理开始失去平衡。理智在一边清楚地告诉我：如果我也走出去铲雪，极有可能再次扭伤腰。但情感却在另一边不断拉扯，作为父亲、丈夫和一个男人，我怎能眼看着他们娘儿俩在严寒中艰难前行而置之不理呢？透过窗户望出去，恐惧让我感到那条车道显得比平日更陡，山坡更险，积雪也仿佛更深、更滑。然而，我还是推门走了出去。
雪铲握在手里异常沉重，寒意透过棉衣刺痛皮肤。我尽量放稳脚步，小心翼翼向前挪动。可就在那一瞬间，我脚下一滑，身体骤然失去平衡。我感觉整个人被一股力量猛地向下拽去，完全失控。世界在眼前迅速模糊，我越滑越快，根本停不下来，也抓不住任何可以拽住的东西。雪、天空、地面混成一片白茫茫的旋涡，那一刻，我仿佛正在跌入万丈深渊。
“救命！”我大喊起来。
恐惧把我惊醒。我大口喘着气，心脏狂跳不止，浑身被汗水浸透。过了好几秒，我才意识到自己正躺在床上，安然无恙。那是一个梦。但它不仅仅是梦，那更像一场噩梦，因为在梦里，我又回到了 2016 年那真实发生过的一刻。
现实中，我并没有真的摔得四脚朝天，但最终还是把腰扭伤了。随之而来的后果，是整整三天卧床不起，疼痛难忍，备受折磨。那份心理上的矛盾与身体的痛楚一起刻进了记忆深处。多年以后，尤其是下雪天，它仍会毫无预兆地浮现出来。
天亮了。我举头望向窗外。旭日正在升起，金色温暖的阳光穿透树林，直射进房间，洒在我的脸上。屋外，清晨时分落下的雪已经融化，仿佛从未存在过。刺眼的阳光把我的视线变得模糊，斑斓的色彩在眼前闪烁交错，宛如透过万花筒所看到的魔幻，介于梦境与现实之间。
2026，新的一年已经悄然开始。一切似乎又焕然一新，充满了可能与希望。然而，那个十年前就缠绕着我的困惑，依旧没有答案。
这些年来，我无数次在脑海中重放那一刻，却始终没能找到一个明确的结论。尤其当对家人的爱、身为父亲与丈夫的责任，以及自身可能付出的代价交织在一起时，理性与情感并不总是相辅相成，甚至常常背道而驰。
问题是：如果将来再次遇到类似的情境，当理智与情感再一次站在冲突的对立面，我究竟该怎么做？
如果你身处我的位置，我很想听听，你会如何选择？你会服从理智，保持克制，另辟蹊径；还是会顺从情感，走进风雪之中？欢迎在评论区分享你的想法。