是在政治上被一步步逼退；
那么到了密州之后，
他迎来的，是一次更隐秘，也更致命的坍塌——
情感上的。
这一次，没有朝堂、没有党争，
甚至没有对手。
只有他自己。
熙宁七年冬，苏轼正式抵达密州。
迎接他的，不是新官上任的热闹，
而是一个近乎失序的地方：
蝗灾、旱灾交替出现；
盗贼横行，狱讼堆积；
官署清贫，连日常饮食都难以为继。
他不无夸张地写下了这样的话：
“及移守胶西，意且一饱，而斋厨索然，不堪其忧。日与通守刘君廷式，循古城废圃，
求杞菊食之，扪腹而笑。”
政治上的失意、生活上的落差、环境的荒凉，
并没有立刻击垮苏轼。
真正让他情绪坠入谷底的，
是某一个再普通不过的夜晚。
那天，他忽然想起了一个人。
王弗。
王弗去世的时候，苏轼二十七岁。
那一年，他步入仕途不久，
正站在人生最明亮的起点上。
王弗不是只会相夫教子的“贤内助”。
她出身士人家庭，读书识礼，
更重要的是——
她对政治的判断，往往比苏轼更冷静、更准确。
苏轼年轻时锋芒太盛，
许多不该说的话、写的文字，
都是在王弗的提醒下，被悄悄压下去的。
可以说，在仕途最初的阶段，
王弗不仅是妻子，
还是一个替他兜底的人。
可她去世得太早了。
而现在，正好十年。
熙宁八年正月二十日，
密州仍然寒意沉沉。
就在孤寂的寒夜，
苏轼写下了那首几乎无人不知的词：
《江城子·十年生死两茫茫》：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
这不是一句情绪爆发，
而是一种冷静到近乎克制的陈述。
“不思量”，不是不想，
而是刻意不去想；
“自难忘”，则是在承认——
无论如何压抑，记忆都不会消失。
这是一种中年人的悲伤：
不再歇斯底里，
却更无处安放。
“千里孤坟，无处话凄凉。”
王弗葬在眉山，
苏轼却辗转各地。
可如果说她在“孤坟”，
那此刻的苏轼，又何尝不是也在孤独中？
父亲已逝，
弟弟远隔，
朋友凋零，
朝堂拒他于外。
“纵使相逢应不识”，
不是亡者变了，
而是生者被岁月迅速消耗。
短短十年，
那个曾意气风发的青年，
鬓角透出霜意。
词的下阕，是一个梦。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
没有阴森，没有鬼魅，
只有日常到不能再日常的生活场景。
真正令人心碎的，是这两句：
相顾无言，唯有泪千行。
为什么无言？
因为苏轼知道——
一旦开口，所有的“现实”都会涌上来。
如果王弗知道他如今的处境，
知道他被反复外放、被边缘化、被消耗，
一定会心疼，
这份疼是他不愿再让她承受的。
于是，只能选择沉默。
很多人把这首词，当作爱情的极致。
但如果只从“情深”去读，
其实低估了它。
这首词真正残酷的地方在于：
它写的是一个人在现实中彻底失去依靠之后，
才意识到，
那个早已离开的人，
曾经替他挡下了多少风雨。
在密州，
苏轼第一次真正成为一个
没有退路的人。
政治上，他不被信任；
情感上，他失去了安稳的来源。
这，才是他的最低谷。
但也正是在这个最低谷里，
苏轼完成了一次重要的转变。
从此以后，
他开始学会把希望，
一点一点地，
从他人、从体制、从过往，
收回到自己身上。
密州没有立刻让他想开，
却让他明白了一件事：
所有支点都消失时，
人只能学着，
自己站住。
来自 读曰乐
2026.1.18
于学周更多作品
世说文丛总索引
评论