姚婉如丨两片海岸之间：从青岛“洗海澡”，到墨尔本度假

题记：Australia Day 的长假，我们全家来到墨尔本近郊的海边小镇度假。阳光、沙滩与节日的随性气息，让我不由得想起遥远的青岛夏天——那片属于童年的海水浴场与洗海澡的记忆。两片海岸之间，是不同的生活方式，也是岁月深处挥之不去的怀念与回声。

昨天恰逢澳洲国庆日，又是一个放长假的日子。我们全家去了距离墨尔本一个小时车程的海边小镇度假，也亲眼看到了当地居民以一种非常传统，也非常随性的方式庆祝这个节日。
Sorrento（索伦托）是墨尔本近郊著名的海边度假小镇之一。我们曾多次来到这里休闲度假，而这一次恰逢Australia Day，便看到了小镇上别具特色的庆祝场景。
有一个乐队在吹奏音乐，一群人——大多是老年人——在一起跳苏格兰舞，不时地有人加入进来。旁边还有人跟着音乐一起唱歌，边跳边唱，快乐极了。
平日里，小镇人并不多；而假日里，这里便成了墨尔本人的“后花园”，到处都是来度假的家庭。
街上并没有隆重的仪式，也没有刻意的宣讲，更多的是一种轻松的聚会和享受：人们穿着随意，带着孩子和宠物，三三两两坐在海边、草地上，聊天、喝咖啡、晒太阳。节日的气氛自然、松弛，仿佛只是生活里一个被放大的周末。
悠闲自在，甚至有些任性的澳洲人，把国庆日也当成一种娱乐休闲的活动来享受。他们并不觉得必须赋予它什么宏大叙事，也不需要复杂化。对他们来说，节日最重要的意义，就是放松、自在、随性——一种属于生活本身的快乐。
在澳洲，似乎任何节日都不必庄严肃穆，随性才是最重要的。

在澳洲或在墨尔本，去海边度假不仅仅是为了休闲放松，更多的是亲近海、参与各种水上活动。海面上漂浮着游艇、皮划艇、冲浪板、帆船，人们从远处来到海边，就是为了尽情享受这些项目。
沙滩边还有许多颜色各异的小木屋，类似我们青岛老海水浴场的更衣室，但功能与性质却完全不同——这些小木屋多为私人财产，主人随时可以来此度假玩水。
此外，还有更多的房车营地和帐篷，许多人会在这里住上十天半月，才结束自己的假日旅行。
这一天的阳光很好，海风也很温柔。沙滩上铺满了人，很多人安静地趴在沙子上晒太阳，像是在完成一种典型的澳洲式休闲：日光浴、度假、放松。
在墨尔本，去海边更多是一种“度假方式”。
人们带着躺椅、毛巾、遮阳伞，在沙滩上静静地晒太阳。海在一旁辽阔而平静，大多数时候，它更像是一幅背景，一种生活的装饰。
可是当我站在这样的海边，我心里最强烈的感受却不是节日的轻快，而是——我忽然想念青岛的夏天。

我更想念青岛的海水浴场，想念洗海澡。
那是属于我们的童年时光，大概也是人生里最美好的记忆之一。
青岛的夏天，是热烈的。海水浴场永远是喧闹的，沙滩上挤满了人，笑声、叫喊声、浪花声混在一起。洗海澡不是一件“特别的事”，青岛人俗称叫“下饺子”——它是日常，是习惯，是一种再平常不过的快乐。
因为从小，我就住在离海边很近的地方。
海对我来说，从来不是遥远的风景，而是生活的一部分。走几步就到了海边，换上泳衣就可以下海。洗海澡是一件轻松的娱乐活动，就像孩子们夏天最自然的游戏。
我们常常在海水浴场玩到饥肠辘辘才想起饿了要赶紧回家吃饭。也经常带着一两毛钱，洗完海澡买一碗凉粉，或者买一个煮玉米棒子吃——倍儿香啊！
青岛的海水浴场里，有一种独特的亲近感：人和海之间没有距离，人和海是熟悉的。
而在墨尔本，海边的节奏完全不同。
这里的沙滩更安静、更宽阔，人们更喜欢躺在沙子上晒太阳。海水似乎并不是“参与”的主角，更多时候，人们只是享受阳光，享受一种慢下来、松弛下来的度假气氛。

于是我渐渐明白——
同样是海边，同样是夏天，带给人的感受却完全不同。
在青岛，海是童年的欢乐，是生活的日常，是一种身体记忆。洗海澡不是度假，它更像一种习惯，一种属于城市、属于我们自己的夏日语言。海浪扑上来，人群喧闹着，孩子们笑着奔跑，那些声音与气息，至今仍留在记忆深处。
而在墨尔本，海更多是一种休闲方式。人们安静地躺在沙滩上晒太阳，让时间慢下来，让生活松弛下来。海在旁边辽阔地展开，却并不急于把谁卷入它的热烈之中。
我忽然意识到，所谓“不同”，并不仅仅是海水的温度、沙滩的宽窄，或者人群的多少。真正不同的，是我与海之间的关系。
青岛的海，是我童年的背景，是我生命里最自然的一部分。
而墨尔本的海，更像是一段旅居生活中的停靠，是一种安静的陪伴。
海没有变。浪潮依旧一遍遍涌来，又一遍遍退去。
只是我站在了另一片海岸。
而在这遥远的南半球，在Australia Day 的阳光下，我忽然明白：
人终究会走向新的地方，习惯新的生活，学会新的松弛。
但心里最柔软的部分，仍然会在某个瞬间，被一阵海风轻轻唤醒——
那是青岛的夏天，
是洗海澡时扑面而来的浪花，
是童年最简单、最明亮的快乐。
它一直都在。
像海一样，从未离开。
2026.1.26 墨尔本