1981年7月，我24岁，从德州师专中文专业毕业，进入团市委，在办公室做秘书。办公室位于已被拆除的太平路37号，原国民党市党部大楼上。进入大楼，沿着那种楼内环绕式的楼梯登上五楼，冲着楼梯稍偏左一点就是办公室，右边是组织部，左边是宣传部、学校部（对外称学联、少工委）、统战部（对外称青联），宣传部对面是青工部和青农部，以及后来成立的研究室。研究室成立后，我和另一位秘书一起进入新部门，但他直接升任部门主任，我后来成为副主任，职责依然以编团讯为主。
办公室是一个很大的里外套间，里间是书记室，坐着一位书记、两位副书记和一位秘书长。外间有四组办公桌，紧邻靠海的窗户，左边是两位主任，两位主任对面是两位财务和司机，他们的右边，也就是进入书记室的右手只有一张桌子，是一位文书，主任的右手是两位秘书和打字员。我到岗的时候，已有了一位秘书，胶南人，大我一岁，话很少。我的左边，一抬头就是栈桥景区，栈桥、小青岛、青岛湾、前海沿一带景色尽收眼底。
我的主要工作，就是接手编辑机关刊物《青岛团讯》。
这份机关刊大约创刊於我进入团市委的前几年，最早是一页小报，八开，印数不详，编辑是另一位秘书，但他的主要职责是给领导写讲话稿和报告，机关刊物就不怎麼按期出。我接手后，逐渐做到了月刊，并且改小报為杂志形式，只是具体记不太清改版的日期，好像是1982年的年初。我大约做了10年多，到1992年10月离开团市委為止。一年基本是12期，有时遇到重大会议和活动也出增刊，十年出了大约125-130期（含增刊），字数大约625-630万字。
这十年的编刊经历令自己受益匪浅，虽说学的是中文专业，但在此之前从未编辑过期刊。当时还没有电脑，每月一期期刊完全都是手工操作，手工撰写、抄写、誊清，自己画版样，送厂排铅字付梓。每天阅读从各直属单位和基层单位发来的简报、报告、材料，阅读量和印成文字的比例大约是2:1，即编10万字左右的稿子，形成5万字的出刊量。在后期，开始编每年一本的《青岛青年工作年鉴》，每本大约是50万字，记得是编了4本，最早是一本两年的合刊，就是200万字，这十年，仅编内刊和年鉴，累计出了800多万字的稿子，而实际编辑量要远远多於这个数。也就是说，十年总的实际阅读量要远远超过1500万字（还不包括给领导写的讲话稿和调研材料）。
这份内刊的印数大致是3000-5000册，发放范围是全市各级团组织，主要是有团委的单位。每次印好团讯，都要从一楼搬到五楼，那座楼没有电梯，数千册印刷品就这样一期一期被搬上去，那时年轻，也不觉得怎样。
当时家里住不开，请示领导，特许住在办公室。看到老式打字机很好奇，看到那些文字都是反的，而分布很不规律，一天突发奇想，就把所有的铅字拆下来，按照偏旁有规律地重新装上去，这可就闯祸了。第二天，打字员张丽清大姐见了，有点发懵，為此我挨了批评，只得重新改回去。但我并未就此罢手，从此开始熟悉字的排列方式，最终达到了盲打的程度，有时张大姐请假，或是忙不过来，我就直接上阵。记不得有多少个黄昏和夜晚，那幢老建筑里总是传来劈里啪啦的打字声，那种打字，要在打字机上铺一张蜡纸，刚开始，用力不匀，往往把蜡纸打破，后来越干越熟，能均匀地打字了。据说打一下字所用的力度是7斤，一万字的报告，就用力7万多斤，所以肩膀总是发酸、发胀，那时年轻，也不在乎，但也就落下了肩周炎的毛病。
做团讯的后期，增加了一个“本期内容提要”，把本期主要稿子的主要内容提炼出来，用自己的话加以阐释、评价，这样，无形中提高了自己的文字组织能力。
最初团市委的10年，出版社的3年半，还有报社的11年，对文字水平的提高是很有帮助的。所以在出版社期间，开始有机会接触具体的编辑业务，给出版社的业务部门看了一些稿子，逐渐加大量，在编稿的过程中学了很多东西，说是又上了一次大学，一点也不為过。
打好的蜡纸，还要自己用油印机印，有时弄不好，还会弄得满手、满脸是油墨。忙的时候，一天要出好几期简报，从写稿、打字、油印，然后装订，装信封，发送，都是一个人做（忙不过来，就找基层的团干部帮忙）。那段时间，忙，且快乐，文字编辑水平与日俱增，打字技术后来电脑普及了用不上了，不过对文字的熟悉程度，也帮助我尽快地适应了电脑的键盘，所以学电脑也没费什麼事，虽未经过系统的培训学习，但很快学会了盲打。记得后来调青岛出版社工作，微机室的工程师樊建修老师一再建议我一定要学会五笔打字，并教给我方正排版技术，当时也确实学了，掌握了方正技术，也会用一些简单的五笔，但总也记不住，最终也没掌握，后来跟樊老师说起来，还感到遗憾呢。但后来证明，其实未必要掌握五笔，后来学会双拼，又学ABC，及至用现在的输入法，达到很快的盲打速度，随想随打，越来越熟。
虽说那一段经历现在回想起来，有很多方面（比如价值观等）相当不堪、不值，但业务能力的提升（包括文字水平、出版流程等方面）是显而易见的。看问题还是要历史地看吧。谁也无法想像自己几年后、十几年后三观的变化吧。
《青岛团讯》封面一种
《青岛团讯》版权页一种2005年年中，告别慈父后，心情压抑，无所事事。秋天，网上认识一位原新华社的记者范正利，交往过程中，他说本地有一企业承包了一本杂志（即《动感CITY》杂志），正在招募团队。于是我跟他一起去投标，同时去的还有其他几拨人，最终我和正利的团队中标。但主办方选的团队带队人却是我，这让我很是为难，本来是正利出面谈的，怎么就角色变了？而且接下项目后，正利却仅仅成为团队一个普通编辑，这更让我为难。主办方孙大姐做工作，我勉为其难，只好硬着头皮上阵。过去虽说做过期刊，但那都是内刊。像这样商业化的大型期刊还真是没做过。我的角色是副总编、编辑部主任。团队成员有十多人，有我自己的好友，也有招募来的。杂志出了三期还是四期，每次出刊都像生一场大病。因为当时我还在报社做夜班审读，白天还要睡觉，连轴转，确实劳心劳力。还有团队成员之间的磨合，与老板之间的磨合，与客户的磨合，还有自己能力的问题，磕磕绊绊，终于无法继续做下去了。原因除了上述的磨合问题，还有办刊理念问题。老板急于收回投资，又事事插手，记得好几次所谓的编务会都是马拉松会，每次都开五六个小时，其实会上也并不都是围绕编务，大多数是老板在说话，讲他的一些国外见闻（他在美国还有企业，经常出国）。
这本杂志，之前据说在北京等地是出版过的，直属中国出版集团。后因经营不善等原因停刊，青岛一企业接手。虽说是一本旧杂志，但从运作角度看，完全是新路子。先说杂志开本，老板召集团队在位于今市南软件园某建筑内的四楼小会议室，把他从国外带回来的各种杂志堆了一桌子，老板让我定一种规格，原则是比国内现有的杂志都大气，要最宽，最长，怎么可以这样啊，最后我选了一款大16开，210mm×297mm，但老板还说小了，无奈，只好又扩大为230mm×300mm，其实这样是很费纸、加大成本的，最后老板拍板，就这么定了。每期印1000册，全彩印，全铜版纸，成本接近小十万。当时没有笔记本电脑，每次发排下厂，都是夜里去。记得一次报社下夜班，又打车去印厂，夜里很冷，半天缓不过劲来。页码又总是出错。彻夜未眠。第二天上午还要去杂志社，晚上继续上夜班。作为主编，除了安排记者采访，营销去拉广告，美编设计版面，翻译成英文，自己还亲力亲为去采访，联系各方客户，辛苦程度可想而知。
关于内容，老板坚持要有时政，有文化，有时尚，有美食，有历史，有商业。还要求大量从国外杂志选取精美图片，翻拍下来。我告诉他这是侵权，他不以为然，固执己见。摄影师每次翻拍都很为难，当时还扫描设备还不普及，只好翻拍，效果是很差的，现在看看手里的几本杂志，那质量真是不敢恭维。为了撑门面，还从别的杂志上选取精美广告，其实这也是违规的，说过多次，置之不理。架子是想做大，但设备、理念跟不上，办刊思路不清，对所雇佣的团队不信任、不放权，处处插手，事事过问。再比如封面有一句提示语“城市行动内案”，对此，略懂日语的我告诉他，这个“内案”是错的，应该是“案内”，是日文汉字，中文是“指南”的意思，但老板坚持说他在国外看到的就是“内案”，不让改，说这样的用法与众不同，可以吸引眼球——什么逻辑啊。他还希望半年就要收回投资。这是不可能的，违反行业规律。再说像青岛这样整体缺乏现代大都市商业气息、人文气息的小地方，办一份全国性的杂志，视野、资讯、人文环境等方面都不合适，本地资源支撑不起一份面向全国的杂志，因此我建议把编辑部搬到北京或上海去，但老板拒绝了。由于办刊思路混乱，杂志拉广告很困难，人员又不断增加，杂志卖不出去，堆积在办公室里，很是扎眼。
按说投资方是不过问具体编务的。多种因素叠加，几番交涉无果，只好去职。老板在云霄路南端一家酒店为我饯行，还是一再表示希望我回来。对我的去职，很多人，包括家人都不理解，但我无怨无悔。
回想起来，还是觉得，那段经历，虽说有种种的不尽如人意，但有机会主办一份大型杂志，学到很多过去没接触到的东西，多少还是有所收益的。这种历练作为一种教训，也为之后遇到类似的机会垫了基础。后来还有几次这样的机会，跟主办方沟通后，也出现类似办刊理念等方面的问题，也就没有接手。
这份杂志，我走了之后，团队里一个成员吕小姐接办，我在一个公共场合还见到过那杂志。杂志存续了很久，由期刊的规律来看，那种思路是难以为继的，坚持了那么久，匪夷所思。
原载轻博客
12/16/2019 10:06:56 PM
12/20/2019 10:16:16 PM
周晓方更多作品
世说文丛总索引
评论