姚婉如丨她走了，带走我半生的光

木兰花慢

——哭淑清

病魔播离恨，揾清泪。
呼苍穹。
君撒手西去，可曾怜我，华髪暗增。
顾往事，念来兹，垂垂老矣，欲哭无声。
记否灯前月下，曾誓偕老一生。

古往今来多憾事，顿足责碧翁。
乘槎君风逝，儿女泥人，何以为情。
还剩零涕几许，可能遍洒，碧海长空。
生与死，等闲事，将三雏，别君灵。

文珊平

子侃

女婉如誾如

輓

己未澄六月十五日

这幅挽联我保存了46年。
这幅以宋词词牌写的挽联，是我父母的最亲密的挚友李泽霖先生为我父亲也是为他自己写下的。
这首《木兰花慢》字字泣血，情深义重，不仅寄托了李泽霖先生对我母亲的沉痛哀思，也将我父亲和我们子女们的无尽悲恸一并诉出。它是悲剧人生中的一篇挽歌，也是我母亲短暂却厚重一生的凝练写照。
我将这幅挽联保存了46年，可见它在我心中的分量，也可见我对母亲的爱与思念，是穿越时光、与生命共存的。
这一章，我不仅为了叙述，而是为了追思；不是为了回顾，而是为了紧紧抓住那份已然消逝却仍然温热的爱与记忆。
她早已不在了，但我的心，我的躯体，永远与她连在一起。
这不是一句普通的抒情——这是一个女儿在岁月与苦难中，对母亲最深沉、最痛彻、最真挚的呼唤。
是对那一份割不断的爱与血缘的呐喊。
她早已化入我的眼神，我的手、我的步履。她在我撑起这个家庭时的坚强里。在我无法言说的委屈中，在每一个夜深人静的想起她的泪水里。
写下她，不只是为了纪念，是为了把她还原、唤回、重塑在这个世界。让她不只是我的母亲，也是这本书最闪亮，最伟大的灵魂。
写我的母亲，不是在回忆，而是再和她见一面，是在重走一遍她一生的苦路，走一遍她那孤独又倔强的旅程。
她那双手，一副羸弱的肩膀，曾为这个家洗尽铅华，为我们抵住了风雨。
可是，当风雨终于停了，阳光也终于来了，她却再也没有力气撑下去了。
她只有46岁——太短了，短的像一个被命运打断的梦。
可就这样一个短暂的生命，在家庭最破碎、最艰难的那些年，撑起了一切——不是靠力量，而是靠一颗无比坚韧、慈爱的心，用尽全力守住了一个家。
我写她，不仅是为了悼念，而是为了让她重生：
我无法忘记她，无法忘记她所遭受的苦难和艰辛；没有她的伟大而坚韧的付出，我们不可能有今天的生活。
这也是我无法回报她的最难以诉说的痛。
我只能让我们的妈妈在天之灵知道，我们怀着深深的爱和感念，从未停止过……我们从来没有忘记过她，她一直活在我们的记忆深处。

妈妈离世46周年祭
修订于2025年8月4日

姚婉如更多作品
世说文丛总索引