这话虽然很平常，却给我很大的触动：他们为什么不喜欢“人太多”？
欧洲美丽的自然景色与丰富的文化景观让人目不暇接，所以“为什么不喜欢人太多”的问题也就无暇考虑了。
旅游回来，印象最深刻的是西欧各地可见的教堂，让我领略了什么叫恢宏壮观！每一座教堂挺拔的尖顶直攀云天，让人倾听上帝的声音时，突发从未有过的精神震撼在心底涌起的波澜久久不能平息。直到我写出了洋洋洒洒上万字的《西欧的教堂真多》才告一段落。“为什么不喜欢人太多”的问题，也就没有再考虑过。
2026年春节期间，全国各地旅游景点人山人海；所有的寺院庙堂前，不计其数的祈福人络绎不绝，数公里长。身在其中的人发来微信感叹：“半个小时挪动了二十多米！”
浙江普陀山香火旺盛，当地的消防员如临大敌，个个紧张地守护在香火炉旁，须臾不敢离开！
青岛著名的地标栈桥，人挤人，栈桥成了人桥。头顶上盘旋的海鸥不计其数，却没有人多……
于是当年旅欧时西欧人嫌“人太多”的问题又浮现出来：不喜欢“人太多”的西欧人与凑热闹成“人太多”的东方大国人形成的鲜明对比中反映了什么样的国民心态与精神世界？
这些搁置了多年的问题，又出现在脑际间萦绕不去……
在我的所见、所闻、所读中，“人太多”大都不是什么好现象，“人太多”酿成的后果不是灾难；也是很糟糕的事。
六十七年前的中国农村，满地遍野是小土炉与大炼钢铁的人，那是真正的人海战术。结果把好好的钢铁用具都炼成了狗屎铁！过来人都知道那是一场酿成大饥馑的灾难。
“文革”中天安门广场上几十万红卫兵含着热泪向城楼喊“万岁”，不仅嗓子喊哑了，骚动中脚上的鞋子也丢了。人去楼空清场中，各种鞋子堆积如山！“文革”是一场浩劫自不待言。
1970年9月17日，青岛体育场迎来全国田径运动员明星表演。体育场内座无虚席，体育场大门外人山人海，无数体育粉丝急着要看体育明星表演。人多力量大，终于把体育场的大铁门撞开了。“勇往直前”的体育粉丝们顿时变成了人体洪流，沿门厅到体育场的陡坡阶梯倾泻而下！相互践踏中死亡三十余人，受伤一百多人！成为骇人听闻的严重事件。世称“九一七事件”。
1917年3月8日，圣彼得堡因为缺粮、缺食品好几天了，市民上街游行，广场上出现了“人太多”的集会，随后的骚乱不断出现。沙皇调兵遣将镇压彼得堡的骚乱。但是受命镇压群众的官兵临场都停止了行动，军队出现哗变！圣彼得堡的骚乱波及全国各地，遂酿成了全国性的革命运动。于是沙皇只好接受议会的意见宣诏退位。三百多年的罗曼诺夫王朝就这样垮台了。但是这场“人太多”酿成全国性革命胜利，却将俄罗斯陷于长达七十多年的灾难中。
古希腊哲学家苏格拉底曾经告诫人们“认识你自己”，这句话不胫而走，传遍世界。研究西方文化、西方哲学的人都知道，苏格拉底推崇的“人是什么？人从哪里来的？又到哪里去了？”为西方哲学确立了赖以发展的基本原则。也就是说，西方哲学是从苏格拉底那里开始发展为人的哲学。这是西方哲学能独领西方文化发展风骚的根本原因。
但是苏格拉底却死于“太多人”的一致举手：古希腊的大民主法庭认为苏格拉底亵渎了神灵而犯罪，于是采用举手表决的方式决定如何处置苏格拉底。结果全场太多的人，一致举手同意判处苏格拉底死刑！
后来苏格拉底被彻底平反无罪。但是苏格拉底已经死去十四年了。
1891年，法国文协会为了在1899年纪念巴尔扎克诞辰一百年，与雕塑家罗丹签约，为巴尔扎克创作一个雕像。
巴尔扎克是罗丹崇拜的精神偶像。罗丹为了给巴尔扎克塑造雕像，他用七年的时间阅读巴尔扎克的著作及通信信札，了解巴尔扎克的“三观”及精神世界；到巴尔扎克的故乡及工作过的地方搞调研，了解巴尔扎克的生活习性与工作习惯；访问巴尔扎克的亲友，了解巴尔扎克的个性及爱好……在做了大量的准备工作后，罗丹在综合所有材料的基础上开始思考巴尔扎克雕像的主题精神是什么，用什么样的肢体形象体现巴尔扎克与众不同的个性，毫无疑问，巴尔扎克生活的主旋律是文学创作，那么，怎样在雕像中体现出这种主旋律？
罗丹在无数次的模拟成型中，因为结果不尽人意而毁掉；再模拟成型，再毁掉……
在如此不厌其烦中的某个早上，罗丹终于捕捉到习惯夜间工作的巴尔扎克创作生活中的某个瞬间：繁星闪烁下，身披睡袍的巴尔扎克在庭院里踱步，勃发的灵感激动着巴尔扎克昂起硕大的头颅，双目凝视远方中构思着……
——这样的主题精神形象，将这位文学巨匠昂扬的创作激情、深邃的创作思想、坚韧的创作精神，都化为视觉艺术中的雕塑语言，成就了一个不朽的文学大师形象！
然而，当罗丹把自己呕心沥血七年创作的成果巴尔扎克雕像交付法国文协会之后，却遭到了“太多人”的批评与嘲笑。有的人鄙夷不屑地说道：“这座雕像不啻为一条麻袋装了一个癞蛤蟆！”
文协会拒收罗丹创作的巴尔扎克雕像，取消了合约。罗丹退回了预约金，取回了自己创作的巴尔扎克雕像。
文协会又找了另一个雕塑家，重新塑造巴尔扎克的雕像。
于是在纪念巴尔扎克一百年的那天，巴黎街头立起了一个正襟危坐、颇具绅士般的巴尔扎克雕像。直到这位雕塑家去世前夕，他才良心发现，在临终前告诉文协会：罗丹的雕像才是成功的！他塑造的巴尔扎克雕像是平庸之作。
这位雕塑家的遗嘱像一声炸雷，炸醒了法兰西的艺术界、文学界！
于是法国人在巴黎大街十字路口，为罗丹创作的巴尔扎克雕像举行了隆重的安放仪式。
但是，此时罗丹已经去世二十二年了！罗丹未能看到自己的作品得到社会的认可！
有位东方大国的教授游历法国后，写了一篇谈罗丹的巴尔扎克雕像遭遇“太多人”嘲讽的长文，文章以这样的感叹结尾：“我为艺术领域太多人的智性迟钝感到深深的遗憾！太多人差一点毁灭了一件具有里程碑意义的天才作品！”
是啊，罗丹的巴尔扎克雕像问世后，引发了艺术界的一场思想革命：雕塑创作从纪念碑式的创作手法转向了体现精神力量的主观创作优于客观体现的新现实主义，从而促进了艺术界审美标准的现代性转变。所以罗丹的巴尔扎克雕像是艺术界思想变革的先声。但是这个伟大的先声一度淹没在“太多人”的否定中。
文章写到这里，读者不难理解：这位作者对“人太多”投去冷峻的眼光。这可能与其年轻时读鲁迅的著作有关。鲁迅笔下“太多的人”都是他批判的对象。所以研究鲁迅的专家、美籍华人学者李欧梵教授将鲁迅书中“太多的人”谓之曰“庸众”。
“庸众”出自《荀子·修身》，意指心智麻木，行为懒散，是非不分，没有主见的人。庸众虽有精神家园，却是荒草丛生中“未开垦的处女地”。
君不见，只有那些精神家园荒芜的人，在百无聊赖中对凑热闹的“人太多”趋之若鹜，借此填补自身的精神空虚。
庸众既不能推进历史的进步，也不会促进社会的发展。庸众却能扼杀天才，湮没精英，辱没大师，毁灭国家的栋梁。人类对此有过惨痛的教训！
祁萌之更多作品
世说文丛总索引
评论