岁末年初，最宜读诗。
白居易的五律《自咏》诗句，像一盆冷水，浇在腾腾的烟火气上：“百年随手过，万事转头空。”十个字，道尽一生。那“随手过”三字，尤其惊心——不是慢慢流逝，是随手挥霍，像翻书，像掸衣上的灰，不觉间，一辈子就过去了。
苏东坡偏要在这冷水中再浸一层：“休言万事转头空，未转头时是梦。”这才是彻骨之论。我们总以为，只有过去了的事才是空的，眼前的悲欢离合、得失荣辱，却是实实在在的。东坡却说：不必等转头，正在经历的这一瞬，已然是梦。你在梦中悲喜交集，醒来时连泪痕都无处寻。
这两句诗，把人生劈开两层：一层是已逝的，一层是当下的。可东坡说，这两层其实是一层——都是空，都是梦。
但奇怪的是，读这样的句子，并不使人消沉。恰恰相反，它让人清醒。就像一个人在浓雾中走了太久，忽然一阵风来，雾散了，山川轮廓清清楚楚地立在眼前。虚无不是终点，是起点。认识到万事皆空，才有可能踏实地活在现实中——因为只有承认一切终将逝去，才能明白此刻的分量。
这让我想起《传道书》里那句著名的话：“虚空的虚空，凡事都是虚空。”传道者说，一代过去，一代又来，日光之下并无新事。可正是这个看透虚空的人，接着却说：“你只管去欢欢喜喜吃你的饭，心中快乐喝你的酒。”这不是矛盾，是洞彻之后的智慧：认识到虚无，是为了更好地肯定那短暂的真实。
没有踏实，虚无也不存在。这话倒过来说也对：不经历虚无，踏实也不过是麻木的惯性。只有在虚无的深渊边上站过，才知道“踏实”二字，是怎样的千钧之重。
岁末年初，人们总爱谈“辞旧迎新”。这四个字里，其实藏着同样的道理。“辞旧”易，“迎新”也不难，难的是在“辞”与“迎”之间，看清那“转头空”的本质，然后依然能踏实走进新的一年。
白居易晚年自号“醉吟先生”，诗里常是醉醺醺的模样：“须白面微红，醺醺半醉中。”可这醉，怕是清醒过了头才有的醉。他卧病时是“瘦居士”，行歌时是“狂老翁”，有人把他的像画在屏风上——他也只是记一笔，不惊不喜。这种淡然，正是看透之后的从容。
我们普通人，未必能如古人那般透彻。但在这个新旧交替的关口，借这几句诗，让自己停一停，想一想，也是好的。想想那些“随手过”的日子，想想那些“转头空”的事，再想想：如果“未转头时是梦”，这梦要怎么做，才不辜负这做梦的人？
窗外或许有寒风，或许有烟花。炉上的水开了，咕嘟咕嘟地响。新的一年要来了。知道它是梦，知道它会空，还是愿意认真地走进去——这才是人的倔强，也是人的温柔。
原载 读曰乐
2026.2.15
评论