一年一度春节聚会，今年定的日子是正月十二。
午饭是在海边吃的。店名叫“见海”，我们所在的厅，叫“银山”。
窗外就是海。冬日的阳光铺在水面上，碎成万千片银鳞，明明灭灭的，晃人眼。银山，银山——我看看窗外，又看看满桌的白发，觉得这厅名起得真好。
在座的都是四十年前的老朋友了。那时候，他们叫“青联委员”，都是从各行各业挑出来的年轻人。搞管理的，搞技术的，搞教育的，搞文艺的，搞企业的，聚在一起，眼睛里有光，心里有火，觉得天下没有办不成的事。那时候多年轻啊，最小的二十出头，最大的也不过三十五六。开会时正正经经，散会后嘻嘻哈哈，骑着自行车满城跑，商量着要为国家做这个、干那个。
四十年九个月，说着说着就近了……
席间的话，不知从哪一句起，就滑进了往事里。有人提起1985年的一次会议，说在某条路上某个已经不存在的饭店。有人补充，那次会议请了后来成为大领导的市领导前来讲话。有人补充细节，有人还原画面……
有人说，某次活动的照片我还留着呢。
留着呢——是啊，有些东西，我们都留着。不是留在箱底，是留在心里。
有人记得的，旁人忘了；有人忘的，旁人却记得清清楚楚。张三补一句，李四添一段，王五忽然拍桌子：“对对对，是有这么回事！”于是满桌人笑起来，笑着笑着，眼眶就热了。那些散落的记忆，拼拼凑凑，竟把四十年前的一天、一个下午、一个瞬间，原原本本地还原出来。像是把打碎的青花瓷，一片片对上，竟又成了一个完整的器皿。
那时候，真是个充满希望的年代啊。眼前这些人，后来都各奔东西，在自己的领域里扑腾着、挣扎着，也成就着。有人做了专家，有人当了领导，有人办了企业，有人在讲台上一站就是一辈子。如今再聚，当年的锐气还在，只是都藏进了白发里，藏进了眼角的皱纹里。
菜上齐了，大家举杯。坐主位的那位老兄——当年的青联领导——兴致颇高地念了两句诗：
“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。”
是苏轼的句子。满桌静了一静，然后笑声响起来。有人叹，好诗好诗。有人低头笑，摸了摸自己的白发。有人望向窗外，海正蓝着。
我却在想，东坡先生这话，也许只说对了一半。
花应羞上老人头吗？我不信。若真有花，若真有此刻，我倒觉得，这满桌的白发，才最配得上鲜花的。他们走过的路，吃过的苦，做过的梦，爱过的人，都沉在这白发里，沉在皱纹的沟壑里。这样的白头，难道不配戴一朵花吗？难道不正该由鲜花来认领、来陪伴、来证明——这一生，没有虚度。
况且，他们心里都还开着花呢。那些青春岁月，那些奋斗的夜晚，那些同舟共济的情谊，不都是一朵朵永不凋谢的花么？它们开在四十年前，开在今天，还会一直开下去。
酒是醇酒，
聚是欢聚，
情是真情。
窗外，是海天一色。
我想，如果此刻真有一朵花，我愿意把它轻轻地，插在每一位老友的白发上。不是羞了花，只敬爱人。
我想替苏轼改改诗句：
人老心花自在开，鲜花应暖老情怀。
聚会结束时，主陪举杯：祝愿大家健健康康，这样，聚会才能长长久久。
言简意赅，语重心长！
原载 读曰乐
2026.3.1
于学周更多作品
世说文丛总索引
评论