正月十五，我问候节日，顺便问疾，朋友说无大碍，让我放心，我说从此我们都开启节制生活模式吧！他说节制不够准确，我想了一会儿，想到两个字：“适”和“止”。他表示：这两个字更好，对身内身外的要求都能兼顾。
是啊，人到了一定年纪，要懂得这两个字的：“适”和“止”。
年轻时不懂，以为人生是加法，越多越好——酒要尽兴，夜要尽欢，朋友要尽交。那时身体像个宽厚的长辈，总由着我们胡闹，第二天醒来照样生龙活虎。可它不会一直宽容下去。到了一定岁数，它开始斤斤计较了，每一笔透支都要讨回来，连本带利。
“适”是由一座园林想起的，有一年在江阴，专门看过一座园子，就叫适园。名字起得真好。那园子不大，亭台池石齐备，花草树木扶疏，处处妥帖安闲。走在其间，步子自然就慢了，声音自然就轻了，连念头都跟着静下来。我站在池边的长廊，欣赏墙壁上的字画，明白了一件事：原来“适”是可以被造出来的——用一石一木，用曲径回廊，用恰到好处的留白。那个物理空间的“适”，竟把心里头那个看不见摸不着的“适”，给完完整整地诠释了出来。
我们何尝不需要在心里也造这样一座园子呢？给自己留些余地，留些空档，不要什么都往里塞。欲望这东西，得给它划条线。最好是让它降到比想得到的再低一两个等级。想喝三杯尽兴时，就只喝一杯凑趣；想熬到深夜时，就早早熄灯躺平；想事事争先时，就退后一步看看风景。何许如此活着的确不那么“张狂”，可日子长了，你会发现身体舒坦了，心里也安生了。那种安生，比任何张狂都来得踏实。
而“止”是因父母那一辈人的生活态度而想到的。他们好像天生就懂得这个道理。他们不知道什么养生理论，只是凭着多年的习惯将日子过下来，知道什么该多吃，什么该少吃，什么时候该收，什么时候该放。他们的生活简单，欲望也简单。饭桌上永远是那几样家常菜，天黑就睡，天亮就起，不贪多，不求全。日子过得慢，却过得稳。
朋友这次的不适，像一记闷钟敲在耳边。我知道这是身体在报信，也是老天在提醒——该收一收了，该停一停了。
我给他发消息，劝他安心养着，听听舒缓的音乐，让心神静下来，可以隔窗望月，隔瓶闻酒，他倒也豁达，说“今晚看不到月，酒也就不闻了。慢慢来吧，我与小疾一起熬呗～～哈哈哈。”这句话让我想起苏轼谪居惠州时写过一篇小品，说他某日游松风亭，走得累了，想着还有多远才能到亭子里歇脚。忽然转念一想——“此间有甚么歇不得处？”就这一念，他说自己像中了钩的鱼忽然脱了钩似的，浑身轻松。
这个故事或许朋友也知道。起码他能做到：歇，不必非得登到山顶，此间便适；止，不必等到身体彻底垮了，此刻就能。
想起小时候听过的塞翁失马。那老头丢了马，别人来安慰，他说这未必是坏事。后来马带着胡人的骏马回来，别人来道喜，他说这未必是好事。果然儿子骑马摔断了腿，他又说这未必是坏事。再后来征兵，儿子因残疾免了兵役，保全了性命。
这个故事小时候听，只当是祸福相倚的寓言。后来读《圣经》，看到一句话：“万事互相效力，叫爱神的人得益处。”忽然觉得，塞翁的故事和这句话，其实是相通的——只不过后者更进了一层。祸福相倚，讲的还是此消彼长的循环；而“万事互相效力”，却是说这世间的一切，都在看不见的地方编织着、配合着，为的是成就一件更大的事。
朋友的不适，是坏事吗？也许是。可若它能叫我们从此知道“适”与“止”，知道给欲望划条线，知道从父母辈的简单里汲取智慧，那它又成了好事。此次身体不适的警醒，其中“互相效力”的圣训，不是“祸福”二字能说尽的。
暮色四合，阴霾密布，看起来，月亮不会出来为这个上元节凑趣了。我给朋友又发了一个胜利的手势。发完这条，我去厨房看妻子准备晚饭，今晚的饭菜，很简单。
适可而止，何必非要七个盘子八个碗呢？
正如外出旅行，累了就歇，何必自我设限，非得攀得更高，走得更远，看得更多，此间有甚么歇不得？！
原载 读曰乐
2026.3.4
评论