落日下的子牙河
我多次送她到家附近，
然后跨过大桥
坐公交回家
然而单方面分手
情感红线残酷地断开
料想以后
很难再经临这里
默默对着缓缓下沉的落阳
挥挥手
就此作别
也远离了这一段苦痛
无缘社会
透过车窗欣赏风景
路过市中心烂尾楼
裸露着钢筋水泥的骨架
背板遮挡住荒草
旁边住人的楼盘
犹如一座座高耸的墓碑
插向苍空
防盗门四面墙
制造出无数的空间
将人与人区隔
人与人愈发冷漠
人与人各自封闭
其中有这么一群人
与父母不交流
不结婚
无儿无女
得病无人照料
离世无人知道
即便被发现
尸体仍无人认领
甚至没人知道
他们的姓名
对峙
一位旧金山白人妇女
在电车上拒绝与黑人坐一起
即使他在座位上
为她留出空儿也不成
她说她不愿意
与一个逃兵役的黑人坐一起
她又说他至少可以像她儿子
在硫黄岛为自己的国家而战
这时那黑人
将身体从车窗边挪开
露出空荡荡的袖子
平静地说：
“那就叫你的儿子
把我的胳膊找回来
我把它留在那儿了。”
回怼
庄严的升旗仪式
为展现对祖国的热爱
这是种归属感
意识到自己是中国人
有责任为祖国服务
甚至牺牲
可英国博航特的中学生
不管这套
他们穿着校服
松松垮垮
走路顺拐
嘻嘻哈哈
在冰冷的早晨
对于这种走形式
颇感无聊
不觉得有啥意义
有网友看视频回复
“英国人不爱国！
不知红旗
是用先烈鲜血染红”
有人回“怎么证明是鲜血？
怎么证明不是平民百姓？
怎么证明不是染料？
怎么证明非得是人血？
鸡血鸭血狗血为何不行？
强盗、妓女、贪官的血为何不行？”
和解
得脑梗的81岁父亲
在重症监护里三天
从“鬼门关”走了一遭
转到普通病房
刚有些力气
就对其他病友说
“我儿子很厉害
写诗、研究日本
关键是爱思考
好为底层发声”
这令我吃惊
这是在父亲那里
第一次得到肯定
我戏谑地说
“您一直踩我
怎么像变个人”
他抛去威严
——我不踩你
也拦不住别人踩你
我越打压
你越背逆
面对社会也如此
你一意孤行
顽石一块
说服不了
那就寻求和解
如今你妈去世
我也老了
你怎么活着
我早不管了
你总说
“我不理解你”
甚至拒绝跟我交流
我跟你说
不要自以为是
18岁我就被打成“右派”
被打压过三十多年
难道还没你明白
哑巴国
“哨子”变身“嫂子”
一位女医生的自述
化为各国文字字体疯传
她陈述得简单的真实
却想方设法不让被看见
送哨人的哨子
刚送出去被警告
吹哨人捡到哨子遭训诫
送哨人说
“早知道有今天
我管他批评不批评
老子到处说”
可她还没说
就哑火了
吹哨人被病毒夺命
送哨人掏出新哨子
勒令收回去
传哨的人们愤懑地
将哨子传来传去
本以为哨声响彻天际
然而那软的不能再软的反抗
更多地化为唾面自干
配得上所受的苦难
哀鸣不断挤兑成啜泣
声音给压得很低很低
登崛围山
从呼延村
就可远望到七级舍利塔
矗立在崛围山之巅
犹如将士头盔上的顶缨
登到三分之一遇到一老者
他每周爬三次
通常半小时登顶
听后我心气上来
到顶后
俯览太原全景
冬季的山有些荒蛮
大约一公里到了多福寺
这曾是傅山隐居地
最珍贵的是大雄宝殿内的明朝壁画
描绘了佛陀从降生到涅槃的一生
想起佛陀隐居山洞学习禅定
结跏趺坐 不避风雨
经历了种种苦行
都未找到解脱诸苦的真理
在菩提树下打坐四十九天
觉悟到了
“缘起性空、破除我执”
回到我自身 逛完寺后
我招手拦住一辆车
这位游客信佛
喜欢寻访古建
他说“活着就是修行”
我说是
“人得活出真实的自己”
感谢他载我一程
要不我还得夜路下山
他一直说“这是因为有缘”
将我拉到了103路公交站
景深
行至山腰
转身瞥见
环岛巴士迤逦而去
转过弯道
向南眺望
机动船如发霉的豌豆
倚靠着港湾
往北则是渔村
躺在山麓
恰似画家
将赭红油彩肆意涂抹
继而坡道渐缓
仙女湖赫然在前
马祖庙矗于山顶
人工大坝将海湖断隔
远处海天一色
更远处鸿蒙太虚
在铁屋子呐喊
面对教室的监控
鲁迅不想“闭嘴”
被学生举报辞了职
鲁迅没“润”出去
于是在公号发言被限流
做视频聊“口罩”
被封了号
鲁迅重新出发
去送外卖
骑着摩托
风驰电掣
经过半年
将调查数据PO到网上
旋即风靡全网
继而消遁无形
跟鲁迅这个人一样
有人看笑话
因为鲁迅出了本作文书
被邀演讲
刚买机票
就被通知限行
大多数人觉得
鲁迅苟延残喘
已无招架之功
不曾想鲁迅
早在疫情前
就迷上野外徒步
天地皆在穹隆
被骗了这么多年
1.
全民都知道“草原英雄小姐妹”
却没谁知道被打成右派的哈斯朝鲁
是他把羊赶到了背风处
把龙梅和玉荣从死亡线上救回来
可因为救她们
哈斯朝鲁被害入狱
蒙冤21年
被批成“偷羊贼”“反动牧主”
被诬陷企图强奸龙梅
龙梅按照指示
在万人批斗会上指控她的救命恩人
“小姐妹”的父亲吴添喜
竟然上台动手打了恩人
2.
在包头博物馆
看“草原英雄小姐妹”展板
旁边的小女孩
被动画片吸引
被感动得泪水涟涟
家长凑过来跟我搭话
我说“没有什么比生命更重要
绝对不让孩子以身犯险”
“小姐妹”不是英雄
是受难者
两人终生残疾
龙梅左脚拇趾切除
玉荣有条腿从膝关节截肢
另一条腿从踝关节截肢
每到炎炎夏日
两条沉重的假肢与原本皮肤摩擦
就会导致发炎出血
钻心地痛
小孩听后吃了一惊
家长告诉孩子
“叔叔说得对”
我又补了一句
“别信这些狗屁宣传”
70后诗人宋庄小聚：大草、吴幼明 、任知、潘漠子
任知，“70后”代表诗人、作家、日本文化学者，现居天津职业写作。1995年开始诗歌创作，毕业于南开大学。有诗歌和文论被收入《诗歌与人：中国70年代出生诗人大展》《诗参考》《中国新诗年鉴》《中国新诗选》《诗探索》《“70后”诗集》《被遗忘的经典诗歌》《世界诗人》《厦门文学》《青岛文学》《天津文学》《中西诗歌》《中国诗人》《诗歌月刊》等刊物和选本。应邀参加人民大学诗歌节、北欧（昆明）奈舍诗歌周、南开大学穆旦诗歌节、第二届太行诗人节暨中国现代诗歌峰会。主办“个”天津仲夏端午现代诗会，主编先锋诗歌民刊《个》，著有诗集《孤屿心》。个人自媒体“任性知日”（renzhijp）。
原载 任性知日
2026.2.7 天津
任知更多作品
世说文丛总索引
评论