选这个题目作文，是由近日参加一场婚宴所引发的感慨。我自己的婚礼是在“文革”开始的1966年9月，那时我已是34岁的海军上尉，算是晚婚。爱人刚下乡带队回来，我们匆匆登了记，一间九平方米的屋子、一张床、两床被，没有婚宴，就这样完成了人生大事。
之后的几十年，我参加过、见识过的婚宴数不胜数。从70年代搭棚请厨、街坊帮忙，到80年代在饭店摆三五桌宴请亲朋，再到90年代以在丽晶、海天等五星酒店办宴为荣，直至本世纪动辄数千元一桌、铺张浪费，甚至吃一半扔一半——这真的算“小康”了吗？
我是富春江畔小源山里土生土长的南方人，在青岛生活多年，依然最爱吃霉干菜。无论出席宴席还是外出吃饭，霉干菜烧肉都是我点得最多的一道菜。可就像“珍珠翡翠白玉汤”的故事一样，再好的饭店、再有名的厨师，做出来的这道菜总不如我母亲做的好吃。母亲把手艺传给了我爱人，于是这道菜成了我们家的传家宝和招牌菜，深深影响了子女、孙辈以及身边的亲友。儿子每次回家总要问：“有霉干菜吗？”大吃一顿还要带走一些。去年外孙女回加拿大前，还特地找姥姥要霉干菜烧肉，说要“吃够了再走”。也有客人初次在我家吃到这菜，看它黑乎乎一盘，不知是什么，试吃时初觉微酸便吐掉，回味过来却满口生香，越吃越爱。
老伴见客人吃得香，就暗暗好笑，这正应了我们家乡的一句俗语：“吃青果爬瘫草屋头”——说的是青果涩口，咬一口扔上草屋顶，回味过来又爬上去找，连屋顶都压塌了。如今这道菜成了我家餐桌上的常客，待客必不可少，只是我还不知该怎么为它申请非物质文化遗产。
如同湖广云贵川喜辣，我们江浙人爱吃霉干菜也有悠久历史。它物美价廉、耐存易做，像一位全能主妇，上得厅堂下得厨房。既能与鸡鸭鱼肉同烧，做成霉干菜栗子鸡、米粉肉、干菜鱼等佳肴，风味独特，令人垂涎；也能在清苦岁月里，用少许油盐炒一炒，就成为下饭的美味。说起霉干菜，就要提起我困苦的童年。
我1931年生于富春江畔灵桥镇一个败落的朱姓家庭。那时正值世界经济大萧条，国内时局动荡，民国建国20年换了四任总统。我家这一支脉，到父亲时已三代破产，靠教书糊口。为养活六口人，父亲放弃小学校长之职，重拾祖传中医，在灵桥镇上租铺开药店，既坐诊也配药，勉强维生。好景不长，我六岁那年淞沪抗战爆发，日军不久攻占杭州，灵桥也陷入战乱。父亲只得带着全家逃进小源山倪家滩，投亲靠友，继续行医，一住就是八年。我认识霉干菜，就是在那个食不果腹的年代，跟着母亲学腌咸菜开始的。所以我心中的霉干菜，从来不是锦衣玉食，而是朴实温饱的记忆。
秋天是收获的季节，倪家滩的家家户户都在准备过冬菜，腌咸菜是制作霉干菜的第一步。本地特产的芥菜是主要原料。江浙湿润，芥菜两月便可长成，品种分大叶芥、花芥、猪血芥、黄金芥等。收获后先晾晒一两天，待其蔫软去水，加盐搓揉，每百斤约用三斤盐。之后入缸腌制：缸底撒盐，铺一层菜，小时候的我穿上新草鞋跳进去踩实，踩出卤水后再铺一层，层层踏实。最后顶上盖粽叶，用竹片和箅子压紧，再压上巨石。约一个月后，卤水回落，咸菜便腌好了。
出缸那天像过节，左邻右舍都来看热闹，分享喜悦。咸菜色泽鲜黄，香气扑鼻，脆嫩可口。主人总会分一些让乡亲带回去。之后，部分菜装入小坛倒置，称为“倒朵菜”，短期食用；其余则蒸熟晒干，贮藏为霉干菜。这便是我幼年跟随母亲制作霉干菜的全过程。时隔半个多世纪，那情景依然历历在目。
避难小源山的八年，家里经济拮据，日常以玉米、小麦等杂粮为主，只有年节才能吃上大米。加几滴油的腌芥菜和霉干菜，就成了下饭的主菜。为省着吃，还得加盐克制食欲。逃难第一年冬天，物资尤其匮乏，母亲竟创出两道“菜”助全家度日：一是“油炸鹅卵石”，将小河里的鹅卵石洗净，炒热后加盐和油，供大家吮味下饭；二是“火烧粽子盐”，用粽叶包盐，炭火烧过后浇上热油，有时加点芝麻，做成芝麻盐。这些辛酸智慧的结晶，深深刻在我的记忆里。
在小源山倪家滩过的年，是我童年最美好的时光。当时多数逃难邻居已离开，只剩我们一家。因原住民多是朱姓亲戚，我丝毫不觉生疏。我们借住在一栋窄小的二层楼，楼下开药铺，楼上不到二十平方米住六口人。过年时，村里杀了猪，总算有肉吃了。除夕祭祖后，最令人期待的就是母亲的拿手菜——霉干菜捂肉。母亲说，正宗做法不加任何调料，全靠火候：随饭锅蒸三次，干菜软硬适中，肉形不散。当母亲端出那盘油黑发亮的干菜、紫红精肉、透明如玉的肥肉时，我们兄妹四人都眼睛发亮。因为“小人肚里没油水，吃多了挂不住”，每人只能分三块。我们兄弟狼吞虎咽，妹妹却细嚼慢咽，弟弟眼馋的样子让母亲心疼地给他添一点，我和哥哥只能羡慕。
光阴如白驹过隙，七十年转瞬即逝。我十八岁离开故乡，随二野进军西南，50年代初奉命参加海军组建，调至青岛，直到离休。尽管人生辗转，霉干菜却伴我一生。50年代物资尚可，但部队实行供给制，自己不做饭。我知道中山路国货公司南货柜有余姚产的“唯一牌”霉干菜，每袋0.14元。后来计划经济时期物资短缺，南货难买，直到70年代才在天津路春和楼旁的南货店买到，价格涨到0.64元。那时吃霉干菜，多靠列车员、船员或出差南方的同事捎带。改革开放后，抚顺路批发市场随处可买，但家里很少买，多是自制：在雪里蕻上市时，按老方法腌晒，除了自给，还分送亲友。有一次，我在菜店门口的垃圾场看到一堆被丢弃的发黄雪里蕻，正是晾晒适度的好原料，捡回家剔除烂叶，竟做了一缸鲜美咸菜，吃了一个冬天。
十八岁离家时，母亲嘱咐我：“在家靠父母，出门靠朋友，说话要叫人笑，不要叫人跳。”这话我奉行一生。无论是战友、工友、学友，还是文友、棋友，各种缘分皆有，而因霉干菜结缘的“菜友”却不多见。离休后我爱上书法，在老师家见到篆刻大师石可先生的墨宝，心生向往。求字时，友人告知：“石可最爱吃霉干菜烧肉，听说你家做得好，不妨做些当作润笔。”于是我恭敬烧制一盒送去，石可先生当场开怀大笑，来不及取筷便下叉子，边吃边咂指赞叹。他长我六岁，如今已故，但那因霉干菜而生的忘年之交，永远留在我心里。
去年我回灵桥探亲，童年山清水秀的故乡已焕然一新，高楼林立，老街难寻。我在一家小餐馆吃清蒸鱼，老板娘打量我片刻，端来一碗汤说：“这是自家做的霉干菜菩头汤，送你喝。”霉干菜菩头，本是腌制时剔除的老菜梗，以往只做汤用，如今却成了机械生产的即食特产。我买了一大包带回家，仿佛也带回了一段乡愁。
清晨刷牙，是否刷过？已记不清了。可那些关于霉干菜的往事，却随着岁月流逝，越发醇厚清晰。一味菜，一生情，这或许就是食物的力量，也是记忆的温度。
初稿完终于父亲节6月17日下午
作者口述 吴胜泰代笔 文丛编辑有改动
阿林更多作品
世说文丛总索引
评论