“时间开始了！”1984年对于我们这些踌躇满志的“天之骄子”来说，仿佛又一次“时间开始了”。1980年代初，改革在农村取得了巨大成就，并且逐步向城市推进，邓的路线得到了几乎所有人的拥护。那是一个共赢的时代，社会各阶层都热烈拥护改革，知识界思想界更是异常活跃，王若水的人道主义和异化问题，李洪林的理论风云，人的现代化问题的讨论都是人们关注的焦点。新思想新理论得到了广泛的传播。
阅兵游行队伍分工、农、兵、知识分子几个板块，首先通过天安门城楼的是受阅部队，紧跟其后的是京郊农民组成的农民队伍，然后是首钢工人组成的工人队伍，最后是我们学生组成的所谓知识分子队伍。据说知识分子作为一个整体出现在游行队伍中，这还是史无前例的第一次。
自从报名参加了游行队伍后，每天下午都是例行的训练时间，等于是半天上课，半天训练，训练的艰苦自不必说，那时候有部电影叫《大阅兵》，虽然没有像受阅部队那么严格，但是也要求我们向部队看齐，号称“掉皮掉肉不掉队”，赤日炎炎，每个人身上晒脱了三层皮，脚上磨起了九层泡。有人还算出了通过城楼的距离是743.25米，进而可以算出每一个步伐的距离，拿尺子卡着，不多不少，要求每一步都必须达到。
除了练习队列之外，还必须学跳集体舞，我们是广场国庆之夜联欢晚会的主力，还邀请了三千日本青年跟我们联欢。那时候搂搂抱抱的交谊舞被认为是“精神污染”，国家提倡跳集体舞，男女生同学手挽手，围成一个圆圈，随着《金梭和银梭》《桔梗谣》等音乐的节奏时而举起，时而放下……
“金梭和银梭日夜在穿梭，时光如流水督促你和我”，国庆游行的日子马上就到了。9月30日午夜，游行队伍在校园集结，辅导员进行了简短的战前动员，要求同学们以高度的政治热情，以饱满的革命斗志完成这次国庆游行任务。
星光隐掩，游行大军浩浩荡荡地出了校门，仿佛是在执行一项战斗突击任务。队伍从海淀出发，穿西城，越东城，跨越了大半个北京，终于在凌晨时分抵达了预定位置——建国门待命。那时候仗着自己年轻，几个小时的行军，并不觉得累，倒是有一些兴奋，有一些紧张，还有一丝神圣感，毕竟不是每个在校的学生都有过这样的经历的。
拂晓时分，东方渐渐露出了惨烈的红色，灰蒙蒙的天空开始有了亮光，但是能见度并不高，整个北京城笼罩在轻烟薄雾之中。受阅部队从我们身旁经过，坦克车、装甲车、导弹牵引车，车声隆隆，震天动地，受阅部队经过的道路被压出了两道深深的辙印，有些地面更被刮去一层，露出土色的路基。
8点整，国庆阅兵庆典活动正式开始，我听见邓小平在天安门城楼上以浓重的四川口音说：“要在两仟年实现工农业生产总值翻两番，实现四个现代化。”我注意到邓小平不像我们习惯说“二零零零”年，而是说“两仟”年。
突然，在我的身后（也有人说是前面）引起了一阵更大的躁动，有人激动地叫了起来。回头望去，北大的同学展开了一幅标语，上面写着：“小平您好！”，小平同志显然也受到了这幅标语的感染，高兴地向这边挥手。1984年，邓的威望达到顶峰，这个标语确实反映了学生们当时的真实想法，这是邓与学生的蜜月期，这个蜜月期直到五年后戛然而止。
晚上，是高歌酣舞的联欢晚会。8时整，广场一万门礼炮一齐发射，刹那间，广场的上空变成了花的海洋，姹紫嫣红，花团锦簇，“东风夜放花千树,更吹落,星如雨”。密集的礼花不停地落下来，迷得大家睁不开眼睛，鼻孔里、耳朵里、头发上也满是灰尘。其时，胡耀邦邀请的三千日本青年也加入了我们的狂欢队伍，恍惚间，好像置身于硝烟弥漫的战场。广场上空炮声隆隆，不知谁喊了一声：“弟兄们，冲啊！”每个人抱住了一个日本姑娘，展开了肉搏战……
转眼间到了国庆71周年了，如今国力增强，阅兵的规模一年比一年大，水平也越来越美轮美奂，但是游行队伍中是否还有人为改革热情地鼓与呼？是否还会有人真诚地打出“小平您好”的标语？
写于2020.10.1
原载 葛陂小记
2020.10.1
张祚臣更多作品
世说文丛总索引
评论