当年徐迟的《哥德巴赫猜想》曾经在社会各界产生了巨大的思想影响与精神震撼！很多普通读者都能大段大段地背诵《哥德巴赫猜想》里的文字；很多与科学无缘的读者也能兴高采烈地讲着《哥德巴赫猜想》里的故事……
1978年科学大会上郭沫若的讲话《科学的春天》轰动全国！《科学的春天》热情洋溢，诗情浪漫，精神振奋，目标明确，理想灿烂！
《科学的春天》虽然是以胡平为主笔集体修改而成的；但原底稿却是徐迟的手笔。《科学的春天》这样的文章郭沫若是写不出来的。
郭沫若可能有徐迟的那种饱满的诗情。却没有徐迟的那种高尚的情怀；没有徐迟那种居高临下的精神气势，没有徐迟那种深邃的思想睿智，没有徐迟那种勇往直前的精神……
——对徐迟这样深刻的印象，祛除了睡意，我一口气看完了这篇文章《徐迟老先生》时，已是午夜时分！
像我这般年纪的人，过了睡觉时间，就不容易入睡了。辗转反侧中感叹：
徐迟的纵身一跃，源于他对什么都感到绝望？他为什么绝望？
如果说丹麦哲学家克尔凯郭尔的那句著名的“只有毫不犹豫地纵身一跃，才能到达信仰的彼岸”，源于克尔凯郭尔认为：“在信仰与理性知识的逻辑论证之间有一条无法逾越的鸿沟，只有毫不犹豫地纵身一跃，才能到达信仰的彼岸”；那么永远勃发着睿智思考情怀的徐迟，为什么会纵身一跳？徐迟不是宗教信徒。但徐迟有他的信仰，这是一个卓越的文化人不可或缺的精神支柱。 毫无疑问：徐迟在那个欲哭无泪的断然瞬间，是带着对信仰的破灭纵身一跃的！唯其信仰的破灭，才使徐迟绝望中万念俱灭！文章《徐迟老先生》回避了这个唯一能解答徐迟为什么会纵身一跃的要害问题。
有信仰的人是不会轻易纵身一跃离开这个世界的——这是信仰的伟大力量所在。
除非信徒发现信仰欺骗了自己。就像《牛氓》里那个倔强的青少年亚瑟，发现了他信仰的蒙泰里尼神父欺骗了他，亚瑟毅然决然地离开了家，离开了蒙泰里尼神父。亚瑟在给他曾经信仰的蒙泰里尼神父的信中说道：“信仰的偶像我一锤子就砸碎了！你们却一直拿谎言欺骗了我！”
徐迟是否发现信仰欺骗了自己？天知道！这是个永远的悬案了。
不过可以肯定的是，徐迟的信仰不是易中天教授讲的那种“超世俗、超自然的绝对存在”的信仰（名词）。
无神论的信仰是世俗化的信仰，不是真正的信仰。真正的信仰是“超世俗、超自然的绝对存在”。
无神论者自信“彻底的唯物主义者是无所畏惧的！”
然而真正的无所畏惧恰恰是信仰赋予的力量。有真正信仰的人是不会像徐迟那样纵身一跃的！
什么是真正的信仰？
这里必须提醒一下：汉语的信仰有名词与动词的不同含义。两者的含义区别很大。
真正的信仰（动词）是一种无保留的、全身心的、虔诚的、纯真的情感表达；是没有目的、没有条件、没有功利、没有原因的绝对相信——那个“超世俗、超自然的绝对存在”的信仰（名词）。
纵观徐迟的一生，他大概没有“超世俗超自然”的信仰。
舟笠翁更多作品
世说文丛总索引
评论