招飞背景或曰周边环境是明摆着的——
1.自大饥荒以来，台湾那边就没中断过“反攻大陆”的叫嚣。
2.中印边境的摩擦日渐升温，热战爆发已显见端倪。
3.中苏两党早已唇枪舌剑、掀了桌子，只是尚未对外公开而已。
凡此种种，政治课上张宝珠老师都给讲过。
各班正式报名那天上午，排好队轮流到讲台上签名，并以简短留言作书面表态。
那年月张积慧是全民崇拜的空战英雄，而榜样的力量是无穷的——我跟同学们同样踊跃，登上讲台在报名册上大书了一行字，签名并按下了红色手印。
可刚回座位还没坐稳，偶然一瞥，惊见窗外走廊飘闪过老妈的身影。
窗前的张老师一定也看到了，随即走出了教室。
老妈来学校干嘛？征召在即，赶在我要报名投军的时候？
一亲妈，一待我不薄的班主任，她俩在外面聊了些啥？
话题中心是我，注定跑不了——是关于“招飞”的报名吗？
报名结束，班长将报名册递交了张老师，政治课上的形势教育继续。
中午要离校时，被张老师给叫住了。此时同学们已基本走光，她扬了扬手中的报名册，招呼我重回教室，随手掩上了门。
“你妈舍不得你呀！”张老师眯缝着双眼，一脸的嘲讽，从表情到语气都是：“你妈跟我商量，叫我取消你的报名。”
我愣住了，大惊失色——对我正当、光荣的抉择，老妈竟横插一杠子！
“说你自小就患有‘晕血’症、‘恐高’症。别说见血，连飞机都上不了。”
晕血、恐高是事实但不应是拒绝的理由：报名参加选拔，既是态度更是我的心愿！
退一步说，这算啥呀：不等人家挑选，先把自己归于异类、打入另册？
削尖了脑袋去抢帽子——抢那顶“落后分子”的帽子，戴自己头上？
岂但是落后，当国家召唤之际拒绝应征，是爱不爱国、忠不忠心的大是大非啊！
老妈这一举动，太不靠谱、太草率了！
恼火之外，一时我无地自容，脑袋里嗡嗡的，耳边的嘲讽也转向了训斥——
“在你妈的意识里，万般皆下品唯有读书高，从跟她的谈话中我能感觉到。知识分子家庭抱持这一观念的，不是你们一家，这我理解。但是——”张老师眼里火苗直闪：“叫别人去保家卫国、扛枪打仗，给你们提供安定的学习、生活环境，公平吗？”
得承认，这无情的揭示颇精准；老师的恼火，也自有其家国情怀与大义的支撑。
我们王家的价值取向，还在童年时代即已感知：老爸为一帧子女的合影题诗一首，内中的“有花荆树堪长乐，无税砚田可供耕”，把父辈的寄望表达得分外清晰。
人生规划里唯独“砚田”，这与“从军”一途全不搭界——老妈纠结的是这个？
“你妈很坦率，说一解放就有亲戚不见了，不能断定是否逃到了‘那边’。这倒给我提了个醒儿：倘是你有个表哥也在那边开飞机，空中相遇了，你开不开炮呀？”
语气里，没一丝一毫开玩笑意思。
望定老师那灼灼的目光，不由心下一阵战兢。
“你妈还提及了参加过国民党，也没回避你爸当过接收大员（抗战胜利接管青岛观象台）。”张老师一字一顿：“她特别予以提醒：孩子政治上不够格，得有自知之明；没必要白走那趟程序，既麻烦各级组织，增加工作量，还浪费国家建设的有限资源。”
“那，你——？”
“同意了。政治上不够格——在你妈的托词里，唯独这一理由成立。不报名不参选，经过坦诚地沟通，我俩达成了共识。实话说，我在招飞办，我也不要你。”
万万没想到：父母的经历，跟我有啥关系？凭什么要株连到子女？
看到我黯然神伤，张愣了几秒钟，又宽慰道：“父母的经历咱决定不了，他们是一回事，咱个人另一回事。倘是你由此背上家庭包袱，就是自己的不对了。”
回家路上，我还是不能原谅老妈：自进入中学，“政审表格”（含家庭出身、社会关系及个人经历等）已填报多次，校方对学生家长的历史问题了若指掌，父母也清楚学校都知道；而学校会把相关材料，一一报给招飞办。那，我报名人的合不合格、能不能被选中，由人家决定就是了！
上赶着往自家脸上贴标签，公开展示落后、生怕别人不知道——何苦呢？
功利一点说，百里挑一的筛选，自是99%的落选！
想想看，政审、体检、学习成绩，三个方面都得出类拔萃才有望挑上，初三以上男生报名的少说五六百，指标就给俩，轮到咱的几率几乎为零！
更何况头一关咱就通不过：政治上不达标，被刷下来是铁定的！
“砸锅”之举，纯属多余呵。
得跟老妈算账。
一路上反复告诫自己：别火，别发火，千万！
母子俩见上了，含沙射影的故事也编排出来了——
“古代寓言里写了一卖耗子药的，高擎了一笼子活老鼠喊‘都来看都来看！’霎时就给围了个水泄不通。只见他摸出一药丸，鬼鬼祟祟喂给了笼中的一只，那老鼠俩腿一蹬，立马呜呼了。卖药的随即把那死耗子扔进一布袋，便开始了一手收钱一手发货。哪知不等他药丸卖完，那布袋一蹦三尺高……”
老妈笑了，直接打断了我：“假药，退钱不说，还叫人看清了骗子真面目。”
我紧跟补上句：“钱没赚着，还白白坏了自家名头——偷鸡不成蚀把米！”
话说到这份上，也毋须云里雾里了，冲突终于爆发了——
“咱傻呀，敲锣打鼓、上赶着给自家做落后广告、贴丑陋标签？”我一时没忍住，直跺脚：“先赚个好、赚个态度积极不成么？砸锅，还是主动的，不愁班里、学校抓不到反面典型哩……”
对方只是倾听，一任我倾泻苦水、怒火。末了，平静地回问一句：你以为政审的对象是谁？你吗？你有什么可调查的？是政审你的父母！
老妈敛了笑，一脸冷峻：咱宁愿被视为落后，也不能再叫人拿去过筛子！何况是颠来倒去地筛，咱经不起！二选一，我选前者。
老妈推开面前的讲义，摘下眼镜：招飞三大项，政审排第一，你报了名先过政审关！凶险就在这儿，你老爸老妈不愿被人颠来倒去、查个没完没了。明白不，调查的后果都要作用到子女身上？要清楚，招飞是祖宗三代、五代地查，我跟你爸参加过国民党，这个你想必知道……可既然你还懵懂着，就没必要再藏着掖着了——现在告诉你吧，你爸妈还在歌乐山工作过，我们单位海院清楚，二中则未必。
歌乐山？浑身的血液瞬间凝固了！
小说《红岩》在青岛发行没几天，一面市即抢购一空，都知道那山里深藏着残害共产党人的渣滓洞、白公馆和中美合作所。而依据《红岩》拍摄的电影《在烈火中永生》即将公映，同一题材的歌剧《江姐》也正在紧锣密鼓排练。报载北京文化界已掀起声势浩大的热烈讨论……就这阵仗和事态发展的趋势，一旦掉进歌乐山这“大酱缸”，想清清白白净身而出，门都没有！正所谓跳进黄河洗不清，你浑身是嘴都没用。
父母歌乐山的经历，头一遭听老妈提起。
“那段历史四九年已主动交代也结案了，可哪一次运动不又得重新过筛子过箩？当下最妥帖的，就是不掺和，躲得远远的，免得叫人再去翻弄那陈芝麻烂谷子。对有些人来说，不单单是政审结果——政审过程的本身，又何尝不是一道道鬼门关？”
着眼于大处，我理解了父母的“避之唯恐不及”；但顾虑仍未消除，隔天又找到老妈：“报了名又撤回，传开了，老师、同学们会怎么看？”
老妈一脸淡定：“说风凉话。”
这倒不假，就算你积极报名，也难免就听不到风凉话：有同学乍一听到风声，抢先跑去了武装部，跟李部长（四川人，个头儿不高，待人热情）套近乎；八字没一撇，出门就唱歌，风凉话接着跟上了——
“还‘我爱祖国的蓝天’，真拿自个不当外人！他大舅、三叔一直就没放出来，也好意思来凑热闹。”
“自作多情，剃头挑子一头热呵。”
“热脸去贴冷屁股，自取其辱倒也罢了。没准儿烧香引了鬼来家：一旦政审有了‘新发现’，能不装进你档案袋？……”
想想也是。以初春重提阶级斗争那阵势，这一可能性不能排除：连丁少纯买条148块钱的裤子（电影《千万不要忘记》中的情节），照样上纲上线。
老妈说：“一头是不考虑后果，导致对家庭政审的重新启动，被再度树立为政治运动的活靶子；另一头也轮不上由你承担责任，无非是我当妈的太娇贵自己的孩子——两下里比较一下，孰轻孰重？”
我一时语塞。
“倘把你归类在‘内控’一档里，万世不得翻身！再说了，你也明白招飞轮不到咱；既是白忙活，何苦上赶着去给自己添堵、添烦恼？”
居然都认定对方是“上赶着”——自讨没趣、自找麻烦和不利索！
细一琢磨，老妈似乎看得更清晰、更深远。
“不错，你会觉得老妈的截胡、砸锅不够明智，但我权衡过，这样更保险。”
我先前的气壮如牛，一下子萎顿了下来。
老妈低声又缀上了一句：五五年我一黄姓女同学被揭发了，出于自证清白，主动给组织上提供了若干材料，哪承想越描越黑，最后给押上了刑场……
也纳闷：老妈担心我会报名、而毅然要赶往现场“砸锅”——凭啥？仔细想过后果没有？其背后清晰、完整的逻辑链条在哪？
很快就捋出了个一、二、三：
一、孩子晚饭桌上提及招飞，仅不过惯常地谈论学校新闻——可万一不是、而是一种试探呢？形势变了，唯有“砚田可供耕”的家训、寄望，是否可以变通？允许变通，就不能落后，就得跟大家一样积极报名。
二、家长“想多了”，可真到了现场，在同学们踊跃参与的热烈氛围感召下，孩子会不会临时起意、果断报名？倘是再咬破中指以血书明志呢？——热血偾张太过，树了典型，自然也就成了审查重点！
就凭了上述两种“可能”，就得阻止！
三、现场“砸锅”，同学、班主任、学校会怎么看？鄙夷的目光锥子般射向你的前胸、后背，还如何能够安心上课、读书？——可眼下中美所已跟渣滓洞、白公馆画了等号，来势汹汹，百口莫辩，不被其牵连乃最大幸事。所以，“砸锅”就成了力挽狂澜、釜底抽薪的唯一、最佳选择！两害相权取其轻呵……
数日后老爸不提“砸锅”的得当与否，烟轻茶淡讲了两个故事——
一建国就赶上了抗美援朝，上海一教会大学的学子们踊跃报名、投笔请缨，要当飞行员。那些富家子弟给征召了、几年后也从航校毕业了，成绩优异呱呱叫，但能让他们上天吗？那就干地勤吧。很快连地勤也不叫沾边了——空军基地里哪儿没机密？末了全都去打杂了，打扫厕所、喂鸡喂猪干啥的都有。打入冷宫，叫天天不应叫地地不灵了。
近点儿的咱就说身边的，你束伯伯（物理学家束星北）大儿子那事想必你也听说了：飞行教官不让干了，早就从空军被“劝退”，眼下在街道上拉大车……
末了，又给出了道“数学题”：树上100只小鸟，开枪打下1只，还剩几只？
一朝被蛇咬，十年怕井绳呵！
父亲坦承自身已是惊弓之鸟，再也经不起风波了。
又一堂政治课后，张宝珠老师把我招呼到一边，端详半晌轻叹一声，圆胖脸上的线条柔和了下来：我划去了你的名字，这事就过去了。
那年月人性、阶级性不共戴天，一瞬间，感觉她穿越了那厚重的壁垒，对自私、偏狭的母爱给予了最大限度的体谅、包容——这反倒益发搅动起我心底的不安。
没听到对我的非议，也没被校方叫去训斥。张的守口如瓶、师生的“暗通款曲”令我歉疚不已，以至于一段时间都不敢正视她的眼睛：总觉得那一立场、原则的让步，源于我们母子的强加于人，逼迫着她于悬崖峭壁、作出哈姆雷特式艰难抉择。
平心而论，我一个初中生遭遇到那罕见的困局，估计在张老师也是头一回，该如何处理才更加圆满？实话说，我没找到更妥帖、更理想的办法；站在张的角度，我感觉她已替我作了最大限度的担待。
“招飞”圆满结束，高中部俩帅小伙脱颖而出，推出一人向全校师生表态。
都坐在各自教室里，墙上装有电喇叭，就听到了那朗诵般发言：“好一个神清气爽艳阳天呵！在这心脏狂跳的时刻，我代表我和×××同学……”
小会议室里掌声雷动，校领导和非班主任的老师们都在现场。
“我代表我”4字充满自信，也隐含了一份幽默，教室里笑声轰然而起。
笑声刚落，就有人悄悄耍起了嘴皮子——
“你不代表你，敢情是代表汉武帝、唐太宗？”
“代表潘金莲不合适，那就代表西门庆？”
“要不，你还是代表诸葛亮吧……”
七嘴八舌，但所有的调侃无不出自善意、出自由衷的祝贺、出自跟他俩一道分享荣耀的兴奋。
事后宝珠老师又找我谈了一次心，旨在叫我放下包袱轻装上阵——
“招飞投军，对你的确不合适，但你仍积极报名，说明觉悟还是有的。硬杠杠你不具备，你父母清楚我们更清楚；至于知识分子家庭的望子成龙，就是在读书上找出路，不同的人有不同的愿景，我能理解……”
设身处地、语重心长，不由得眼睛就潮润了。
多年后看了家父平反材料，才知道中美所跟白公馆、渣滓洞八竿子打不着：太平洋战争爆发，基于共同对日作战成立了那一机构；抗战甫一胜利即予撤销，与内战无涉。
国内与印缅的数十次大型会战，最困难时期驼峰航线（因天气、地形条件恶劣亦称为“死亡航线”）军需物资的频繁运输，甚至借助高空气流、载运气球炸弹轰炸东京（构想过未实施）。这一切，都离不开气象预报——家父作为中美所业务骨干、青年才俊，于今看来，妥妥的“抗战老兵”。
在家父逝世后海大的追思会上，其荣膺的颂扬中，就包括抗战时期的杰出贡献。
平反文件中有句话有必要一提：由于相关人员政策水平不高，以虚构的文艺作品为办案依据，造成了冤假错案……特予平反（大意）。
时代的烙印和局限性，谁都难以幸免，教政治的尤甚；但张老师作为班主任，屡屡提醒大家“初三是毕业班呵……”一如大姐姐呵护着弟妹，更像是成长过程中的不断督责、加鞭快马。时而她也挺严厉，日子久了，刀子嘴豆腐心反倒更易亲近。
联系到所亲历的招飞事件，更让我看到了其内敛的人性光芒——在上世纪的60年代，那毕竟是稀缺元素……
（待续）
王立玮更多作品
世说文丛总索引
评论