蚂蚁的悲壮
清晨，我蹲在塘边，看见一只蚂蚁沿着水畔兀自爬着，似在漫无目的地辗转徘徊。想来它该是出外觅食的勤劳生灵，不然怎会这般步履仓促？
我伸手轻轻捻起它，它依旧未曾停歇，慌忙地攀向我的掌心。我暗自失笑，这小小生灵奔走不息，却无半分既定的方向。
眼前这方浅浅的水塘，于蚂蚁而言便是浩渺的汪洋。我一时兴起，寻来一片落叶，将蚂蚁置于叶心，再把叶片轻放水面，化作一叶微缩了万倍的孤舟。
薄薄的落叶托着微小的蚂蚁，如同万顷烟波里独行的旅人，而这片落叶，便是掌控它生死的方寸天地。可蚂蚁不见半分颓丧，依旧不知疲倦逡巡，执着地挪向叶片的边缘探路，宛如孤身远航的水手。
我恶作剧地拾起一粒小石子，掷入它近旁的水中。涟漪骤然翻涌，叶片剧烈簸荡，蚂蚁终究掉进了水里。
面对粼粼水波，蚂蚁毫无惧色，依旧在水中奋力挣扎着向前攀爬。不过半指之隔的叶片，于它却是遥不可及的诺亚方舟。它不停地扑腾，与波浪角力，纵然死亡近在咫尺，也不曾有半分懈怠。
奇迹真的出现了。这坚韧的小蚂蚁几经周折，终于重新爬上了落叶。
我原以为它会安分地趴在叶片上歇息片刻，谁知它依旧不停地游走，一刻也不肯停下。
它难道不知疲惫吗？仿佛方才的险厄困局从未发生，它只顾奋力求索，一心想要挣脱这片树叶的禁锢。
我伸手将落叶托回岸边，眼看它即将踏上岸边的土地，寻回前路，忽然一阵风骤起，连蚂蚁带落叶一并掀翻，再度沉入水中。
我拨开漂浮的叶片，那弱小的生命又一次在水波里苦苦挣扎。
我蹲在水塘边静静凝望着它，看着那个小黑点从奋力到迟缓，直至彻底静止，它再也无法动弹。
它终究耗尽了全部生机。
我用指尖轻轻托起它微小而冰冷的躯体。
它已然死去。
心中的敬意油然而生：蚂蚁身形微如埃末，骨子里却藏着撼人的倔强，生生不息，至死方休。
而我，自诩万物灵长的人类，不过是一个旁观伟大生灵悲壮抗争的渺小看客。
写于1994年
不是滋味的故事
我偏爱沿着僻静的小路漫步。四下无人，一个人的独步远比结伴同行来得轻松自在。不知何时起，我愈发贪恋独处，开始厌弃那些无意义的寒暄与拉扯，有时迎面撞见只想简单招呼的熟人，我都下意识想要侧身回避。唯有孤身一人时，思绪才不必被旁人的喜怒牵绊，得以肆意舒展。
可这份宁静终究被打破了。
一道熟悉的身影闯入了视野——是她，我从前的初中挚友。远远地，我便认出来是她，心里不禁泛起一丝复杂的涟漪：她又来找我了。
年少时我们朝夕相伴，一同指点文字、畅谈理想，天地万物皆可入话题。初中毕业之后，我们断了联络，一晃近三年。直到上个月，她忽然出现在校园里。褪去了学生时代的朴素，一身时髦装扮让我愣了半晌才敢相认。原来她在学校附近的工厂做工已有数月。彼时我正陷在独处的落寞里，久别重逢的惊喜席卷了我，我们彻夜长谈，细数毕业之后各自的起落，那时我笃信，世间最珍贵的东西，莫过于这份纯粹的友谊。
我邀她到寝室，从各自当下的生活，聊回同窗共读的少年岁月，倾诉分别后的心境，畅谈对世事粗浅的看法。我们全然忘了时间流逝，那次闲谈聊至深夜，为此我还被班主任批评，被迫写了检讨。可我半点不后悔，心甘情愿为这场久别重逢担下所有责难。
然而，短短几日之后，当她接连两次再来寻我时，我心底竟慢慢生出了倦怠。我们翻来覆去聊的都是重复的旧事，同一首曲子反复听多了尚且心生乏味，何况一成不变的闲谈？她依旧像初见那日般热忱，见了我便滔滔不绝，似有说不完的话。我虽佩服她外向健谈的性子——毕竟踏入社会的人总更擅长交际——反观沉默寡言的自己，只觉格格不入。
往后的相处中，我渐渐少了言语，只静静听她诉说，还要刻意摆出认真倾听的模样，频频点头附和。那些漫长的闲谈于我渐渐成了煎熬。我终于清醒：年少时一拍即合的知己，在各自走上不同人生轨迹后，很难再复刻从前毫无隔阂的亲密。
她在我的视线里一步步走近。我已无处躲闪，只能驻足等候。我忽然想起母亲，为了人情世故，总要勉强自己应酬那些并不亲近的亲友邻居。我第一次真切体会到成年人的身不由己。我尚且没有真正踏入社会，却要学着假意周旋、圆滑客套？到底要如何，才能既顺从自己偏爱安静的本心，又不伤害她的满怀热忱？
犹豫片刻，我决定坦诚说出心底的想法。她走到我面前，眉眼间依旧是纯粹热忱的笑意。我压下心底的局促，不等她开口，抢先道出心里话：“请你原谅我，岁月改变了从前的我。多数时候，我更偏爱一个人的清净。我并非轻视世俗，只是格外珍惜安静的时光；我从来珍视每一份知己情谊，只是不愿一遍遍反复回味相同的过往……”
空气似凝固了。我一口气说了许多连自己都觉得晦涩的话，然后怔怔地望着她，心里满是忐忑。
她睁着双眼安静听完我的倾诉，脸上露出一丝不易觉察的窘迫，良久，轻声开口道：“对不起，其实我早察觉到你的疏离……只是每次和你相处，我总觉得自己又回到了我们无忧无虑的中学时代。……”她顿了顿，“今天我是特地来和你告别的，我已经辞掉厂里的工作，马上就要回乡了。”
话音落下，难堪与愧疚瞬间将我裹挟。风穿过林梢，吹得脸颊生疼。我张了张嘴，却发现什么也说不出来。百般酸涩涌上心头，说不清是遗憾、自责，还是怅然——这大概就是成长的滋味吧，苦涩，冰凉，且无法回头。
错位的邂逅
他像一个误入禁地的游魂，怯怯地，一步跨进校园斑驳的铁门。刹那间，无数双年轻的眼眸仿佛从空气里生长出来，将他密密匝匝地缠绕。惶恐如藤蔓般攀上心头——他早已不是这里的学生了。中学时代如一场盛大而喧嚣的烟火，在他身后倏然落幕，再无可能回到那方寸课桌前，聆听粉笔灰落在阳光里的声音。念及此，一种无可言状的怅惘与悲凉，如潮水般漫过心堤。
而她，却依然被这片绿茵收容，在此复读。她是幸运的，像一只折翼后又被季风送回天空的鸟。
或许，她的新故事会比去年更加浪漫？他诧异于自己为何会生出这般古怪的念头。
他潜入操场喧腾的人海，目光如筛，在每一张稚嫩的面孔中搜寻那个仅别一季的身影。心跳如密鼓，敲打着胸腔。他既怕被她撞见，怕她窥见他的落魄与狼狈；又怕寻不着她，怕这趟重返青春的旅程徒留虚空。他曾无数次在暗夜里默祷，只求命运赐予哪怕惊鸿一瞥。那她呢？是否也会在某个不经意的瞬间，忆起那个曾让她笑过哭过的少年？
啊，那是谁？梧桐树下，一个女孩正低眉幽思。瘦弱的肩，微蜷的影，像一朵在风中收拢了花瓣的蓓蕾。就是这个看似弱不禁风的女孩，曾让他辗转反侧，曾让酸涩的醋意在心底发酵，曾予他极致的欢愉与锥心的疼痛。记忆中的她，是校园里永不疲倦的雀鸟，何曾有过这般静谧的时刻？在这告别了课堂的日子里，他竟第一次看见了这样一个文静的她。
心，几乎要从喉咙里跳出来。他渴望她能走近，却又在欲望升起时退缩。该死！为何不是她先发现自己？
“晓菲！”
这两个字，是他心底呐喊了千百遍的咒语，终于冲破了唇齿的封锁。她的名字，曾填满他每一页潮湿的日记。
她闻声转身，愣了一瞬。平静的面颊瞬间如春冰乍裂，绽出惊喜的涟漪：“是你！”
“嗯。”他故作镇定，矜持地点了点头。
目光交汇，如两泓秋水相融。那一刻，他清晰地看见，自己的影子正安放在她的眸中。几秒钟的静默，时光仿佛倒流，回到了那些无需言语的对视里。
终究，她承受不住这目光的灼烫，将视线移向人声鼎沸的操场。几句关于生活的寒暄，像干枯的落叶，轻轻飘下，再无下文。谁都不敢去触碰那个名为“过去”的伤口，尽管两人的呼吸里，都弥漫着往事的尘埃。
“用心读书吧，明年金榜题名。”他听见自己冷漠地说道，“我该走了。再见。”
他欲转身离去，却在心里种下了一丝期盼——盼她唤住自己。果然，她眼底掠过一丝不舍，目光再次缠绵地投向他，那里面有惊恐，有预感，更有一种近乎乞求的深情。
他不敢再看，只能佯装不知，任由那层薄薄的伪装，隔断了两颗悸动的心。虽不忍欺骗，但这却是他暗自渴望的结局。
她低下头，声音细得如欲断的游丝：“还可以再来吗？”
这话又像一根针，刺破了他所有的理智。他多想答应，可现实如冷水浇头。他不该来，不该在她本就不平静的心湖上，再投下一颗石子。他敷衍着告别，逃一般地离开了校园。
走出校门，紧绷的神经终于松弛，随之而来的是无尽的空洞。他猜，她还会常常在那棵梧桐树下静思。但他不能再去了，那个粉碎了的大学梦，不该再由他去摧毁第二次。
于是，他把满腹心事，化作一封长信，投进了墨绿色的邮筒。日子一天天过去，他装作洒脱，可心底何尝不在渴求一封永远不会寄到的回信？因为他从未留下地址。
偶然一日，路过校园门口，他又看见了她。她飞奔而至，气息微喘：“我每天都在校门口等你。”
“晓菲，别再见面了，我会害了你。”他说完便转身，自以为这姿态很潇洒。
“等一等！”
身后传来啜泣的声音，像细密的针，扎在他的背上。
他回头，看见她已是满脸泪痕。她本就是个爱流泪的女孩，她的哭泣他听过无数次。
他凝视着她颤抖的嘴唇，那未出口的话语仿佛在空气中凝结。随后，他转过身，大步跑开，不敢回头。
他能感觉到，那道目光一直追随着他，直到背影被岁月吞没。
他在心里默默着，原谅我，晓菲。命运这把筛子，注定要将我们漏向不同的远方。虽然我愿用余生与你畅谈人生、共枕星河，但此刻，唯有潇洒地别过，才是对你最深的成全。我会将你镌刻在生命的每一页日历里，哪怕未来的日子里，我再也无法向你流露半分情怀。晓菲，我们不过是茫茫人海中的一场偶遇。不必乞求永恒，因为在彼此的心底，早已铭刻了一份不朽的记忆。
原作1992年，有修改
廿岁遐思
墙上仍静静贴着昨日忘记撕下的日历。我天天盼着时光快些流淌，盼岁月冲淡心底堆积的烦扰愁绪，可朝朝暮暮，日子始终这般淡静无波。
指尖一页页翻过岁月，撕去十五岁烂漫烟火，撕落十六岁馥郁花期，撕褪十七岁潮湿雨季，撕散十八岁前路彷徨，也撕走掉十九岁独有的清愁凄迷。一叠又一叠单调枯燥的过往尽数漫漶，留在墙面上的，依旧是一页平淡无奇的寻常时日。
我知道，许多年后，我终将彻底遗忘今日，遗忘这一段无悲无喜、不动波澜的时光。没有触动心底的暖意，没有压在心尖的愁苦，也没有值得雀跃欢欣的点滴。
我也知道，经年之后，我又会牢牢记住这般寡淡沉静的岁月，记住这些不曾掀起情绪起伏的朝夕。蓦然回望来路，十几载大半的时光，都浸在一潭不起风浪的安澜里，平和到让人无端心生惶惑。
遥记得十三四岁时的豆蔻华年，我是那样期盼自己快点长大，满心憧憬青春独有的盛大浪漫。可当真置身于青春盛放的花期，才发觉生活少有动人奇丽的桥段，更多的是日复一日循环往复的平淡轨迹。
犹记得十七岁时，我已然开始艳羡十五六岁的纯粹鲜活，一声叹息未落，岁月便悄悄卷走我的十七岁；十八岁，我重复着同样的怅惘怀恋我的十七岁；十九岁孤单生辰，我又反复打捞十八岁里零星难忘的片段。可流年从不会因我的惦念驻足，任凭我如何伸手攫取，它只顾匆匆向前。转瞬，二十岁生辰将至，我立于镜前，长久凝望自己的容颜。我看到额间尚缀着点点青涩的痘痕，才稍稍舒缓过来——原来我尚且拥有着青春。只是，从此我十几岁的少年篇章就此落幕，生命里又一截青春就此消散。我竟这般畏惧年华逝去！于是内心陷入了长久拉扯：一边迫切渴盼时光疾驰，想从一成不变的日常里寻一份解脱，一边又为正不断流逝的青春满心惋惜。终朝困在这般矛盾心绪里，在叹息与低落里沉湎，任由韶光白白蹉跎。
席慕蓉的诗句，时常在心底低回：
我并不是立意要错过
可是我一直都在这样做
错过了花满枝丫的昨日
又要错过今朝
燕子辞巢，尚有归期；繁花凋零，来年重开。唯独奔流不息的年岁，一去无返。置身流转的时光里，除却绵长的轻叹，我找不到释怀的端由，只一任自己沉溺在怅惘与苦闷之中。
2026.7.12
捡到一个钱包
独自走在放学的路上。料峭的春风裹着几分微凉，我心底却漫着莫名的温馨，随口哼起一首尘封许久的老歌：“有人告诉我，这世界属于我……”
脚下忽然踩到什么东西，低头一看，是一只黑色小巧的钱包。我心头一紧，弯腰拾起，目光四下里张望。谁掉的钱包呢？——竟掉在这路中央？失主定然万分焦急吧。我立在原地等了五分钟，路上行人寥寥，想来那人早已走远，根本不知钱包遗落在此。
我脑中翻出课本里《乐羊子妻》拾金劝夫的典故，可又暗自动摇：效仿古代那个女子规劝丈夫“捐金于野”的做法恐怕不妥当，如今早已不是人人路不拾遗的世道，若我不拾，早晚也会被旁人取走。指尖摩挲着钱包，贪念悄然滋生：兴许里面钱财不多，主人本就不在意？不如自己留下算了。
念头升起的瞬间，羞耻感席卷全身，可我又拼命宽慰自己：拾来之物算不上偷窃。心底又生出几分愤世嫉俗的怅惘：世人总将善良视作软弱，把赤诚当作愚钝，这世间本就不公。方才一心等候失主的纯粹心意，反倒让我生出几分可笑的自得，可转瞬又自问：我难道也要随世俗一同沉沦？
不如打开看看，也算解了我连日拮据的窘境。我刚准备去拉开拉链，身后骤然传来一阵清脆的口哨声，两个少年骑着单车疾驰而过。我慌忙将钱包塞进外套口袋里，脸颊烧得发烫，满心莫名的惶愧。那两个男孩的背影已走远，我却还有些“惊魂未定”。
那些地摊上漂亮的发卡、澄澈的天蓝绸带，曾次次让我因囊中羞涩止步，此刻尽数浮现在脑海，诱惑缠上心头。走神间，不小心踢到一块卵石，差点撞上一位迎面走来的中年人。他温和地朝我笑笑，从容走过去了。那一抹善意却像看透了我心底龌龊，窘迫攥紧了我的四肢，口袋里的钱包如同小刺，硌得我心口发慌。
我回头望去，中年人恰好经过我拾钱包的位置。一股慌乱涌上心头，让我只想快步逃离。古语道福兮祸之所伏，一时贪念带来的好运，或许藏着更大的祸事。我甚至要跑起来，像要躲避瘟疫似的逃离刚才捡到钱包的地方。该死！钱包还在我身上呢！我为什么要捡起这个钱包？我为何要在意眼前这点锱铢小利呢？我不是常觉自己洁身自好吗？捡起这个钱包即意味着我失去了道德！书本上不是常看见写着：一个人堕落，往往从一件小事开始……我素来自持品行高洁，难道终究要变成自己最鄙夷、唯利是图的庸碌之人？
我指尖颤抖着掏出钱包，好奇心让我还是忍不住扯开拉链，霎时怔住——钱包中并无分文，只有一沓孩童玩耍的游戏画片。
满心复杂的情绪尽数变成空白，羞愧与自嘲翻涌上来。我扬手将钱包向后甩去，仿佛甩掉却才的荒唐与不堪，然后头也不回地快步跑开。
原作1994年，有修改
等一封信
起初，她一直笃定，那封惦念已久的信，终会翻山涉水抵达自己手中。她的心底时时翻涌着细碎的欢喜，面上却偏装着淡定从容。每逢同窗从管信的李实手里接过远方的信封，眉眼漾开笑意时，她只淡淡垂眸，藏起眉间一丝漫不经心，心底却反复揣摩着那封迟来的祝福信件里，会写下怎样的字句。
日子缓缓淌过一周，又流过整月，萧瑟的暮秋悄然而至，她翘首以盼的那封信，依旧不见回音。她的心绪渐渐按捺不住，课间总有意无意绕去李实跟前，漫不经心地问道：“信箱里有没有新到的信？”李实总是不置可否地冲她诡秘一笑。
一天，李实捧着厚厚一沓信走进教室，清缓的嗓音逐一点着信封上的名字，语调轻柔得像晚风拂过檐角。
“小梅，你的信！”
“小琼，远方来信。”
她故作漫不经心地望向别处，耳朵却绷得紧紧的，生怕漏过属于自己的那一声呼唤。
“水萍，你的信！”
她的心口骤然重重一跳，几乎是快步上前，可目光落在信封字迹上的刹那，满心欢喜瞬间碎作微凉的失落——这并非她日夜等候的那一封。她恹恹地拆开信纸，字句再温婉，也入不了心绪。指尖翻卷间，只剩满心疲惫。
又一天，李实抱着信走到她桌边：“水萍，今天一共四封寄给你的信。”
心口再一次掀起波澜，她努力压住翻涌的悸动，佯装淡然，慢条斯理地翻检一封封信笺。一枚印着“地址内详”的信封落在眼底，笔锋遒劲洒脱，却全然不是她熟记多年的字迹。她泛起惶惑：是旁人假借笔迹开她玩笑，还是写信人藏着难言之隐？心底尚存一丝微弱希冀，指尖微颤着拆开信封，展开信纸，目光迅速扫向最后的落款，又一次跌入空落。纵使文辞婉转，终究不是她心心念念的那封。
此后，她陆续收到不少来信，大多是旧时同窗，诉说各自眼下的境遇与悲欢。每拆开一封来信，心底对那封杳无踪迹的信，执念便更深一分。可一次又一次期许落空，长久的等候终究磨尽了所有热忱，她彻底心冷。
岁月一日日堆叠向前，她对信件渐渐失了兴致，有时连信封都懒得拆开，随手同旧信堆在一处。她时常暗自思忖，若此刻能有一封熨帖心底的信，不论落款是谁，她都甘愿放下那份遥遥无期的等候。可谁又能看穿她冷傲疏离的外表下，藏着绵长难解的心事？
又是一年暮秋，霜风漫卷，她终于心甘情愿放下了那场漫长的等候。那日，她正笑着同身边少年整理积攒许久的信札，忽然瞥见一封信封，上面一行字迹陌生又熟悉，清清楚楚写着她的名字——正是她苦苦期盼数月，姗姗来迟的那一封。
心底骤然漫开一阵酸涩，她指尖微颤，不知该如何平复翻涌的心绪，轻轻拆开信封。纸上没有寒暄称谓，亦无落款署名，只浅浅一行字：愿你安好！
她将这张薄纸折回信封，目光又落向一旁另一封未贴邮票的短笺。拆开来，同样只有一行短句：别执着守候求而不得的人事，反倒弄丢了本该握在掌心的温柔。
落款处，是李实二字。
她抬眼，对着身侧满脸疑惑的少年浅浅一笑，取出三根火柴轻轻划亮，将两封短笺，连同过往数月所有无望的期盼，一并送入微弱火光里。信纸缓缓蜷曲燃尽，细碎纸灰如纷飞蝶影，悠悠飘荡在空气之中。
原作1995年，有修改
来自 美鸿文学
2026.7.6-7.14 江西
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
