这两天迎接台风，整个城市严阵以待，青岛日报社、广播电视台，还有文旅局，全天直播台风走势，视频画面经常切到海边，大风大浪呼啸着，所有海水浴场关闭，海滨景区也封了，只有零零星星穿荧光服的安保人员。
我有些紧张。
前些天广西发大水，湖北还遇到了龙卷风，台风“巴威”从南方海上龇牙咧嘴狂暴疾走，经过的地方一片狼藉。
手机里各种视频惊心动魄，一辆辆的汽车在滚滚洪流里漂流，许多大树在怒吼的风里连根拔起，还有人在20多层的大楼上被狂风卷走，马上就要到来的“巴威”，是杀人犯、恶魔还是灾难制造者？
它迈着什么样的步伐？醉鬼一样连滚带爬？疯子一样狂躁嘶吼？还是不急不慢，按部就班，在地球上按程序缓缓走过？
看卫星云图不断变化的形态，有黑云压城城欲摧的感觉，胳膊上的鸡皮疙瘩簌簌而起，恐怖蔓延，战争来了，我脑海里跳出一个老电影画面：全副武装的鬼子进村，天将亮未亮，一队队的鬼子蹑手蹑脚……
政府通知停产停课，防暴雨防飓风，各地水库提前放水泄洪，整个城市所有人惊恐地盯着阴冷的天，盯着发布“巴威”路线的手机直播，耳边风声鹤唳草木皆兵。
我当然老老实实待在家里，对挑起事端的“巴威”咬牙切齿，气不打一处来。
我记得以前的台风没有名字，更不会有类似外国人的名字，印象里这些年的台风都花里胡哨的，什么“娜”什么“妮”的，把那么恐怖的东西涂抹成美女，美女蛇啊？更吓人！
以前台风只是一个编号，简单好记，没有色彩。例如1984年的九号台风，九号嘛，指头一弯，单数最大，多清晰。我为什么记得它？因为它太残酷了，差点毁了半个青岛，咆哮了大半夜，我早晨上班时见到公交车停运，路边许多大树折断倒地，栈桥海边一些石墩都被巨浪冲走了。那时候我深刻理解大自然威力无穷，人定胜天是自不量力。
当时我到胶南报道受灾情况，农民在地里指着泡在水里的苞米，说全都烂了，外面看不出来，你掰开看看。
我们广电局的薛局长也在现场，那么大的领导，竟然和我们几个记者一块来，现在上哪找这样的干部？真是一代不如一代，都忙着贪污受贿，哪有时间深入基层干点真事！
九号台风给我留下深刻的印象，巧的是，我临时抽调到电视台给春节晚会撰稿，上面指定的题材就有九号台风，要求歌颂抗击的英雄事迹。我建议用小品形式，借夸张台风威力表现人物，我提到了海边养殖遭团灭等细节。领导说时间来不及，直接用一首朗诵诗就挺好，短平快。
我找了广播电台专题部主任栾纪曾，专门写这首九号台风的朗诵诗。栾纪曾是我的直接领导，青岛市作协副主席，很有名望的诗人。导演侯丽红找了两位朗诵者，男的是青岛话剧团的演员王绘春，后来在多部电视连续剧饰演主角，例如孔子、八王爷等，女朗诵者许萍，当时在青岛纺织器材厂，后来成为青岛广播电台播音员、主持人。我印象里王绘春高高大大，声如洪钟。侯丽红导演为朗诵配了大量镜头，我隐隐遗憾艺术形式稍“硬”，这也是没办法的事儿。
刚才在豆包查台风为什么叫“巴威”，原来这些名字是“集体创作”，14个与台风有关联的地方，主要是南海与西北太平洋的国家或地区，互相协商分别命名的。
中国、日本、韩国、泰国、越南、菲律宾、中国香港、中国澳门、柬埔寨、老挝、马来西亚、新加坡、朝鲜、美国，每家出10个，自2000年开始全球统一使用，共140个名字循环。
中国提供的是：悟空、海神、木兰、杜鹃、梅花、玉兔等，泰国：山竹、山陀儿；越南：巴威、桑卡；菲律宾：莫兰蒂、雷伊；日本：天兔、天秤；韩国：娜基莉、飞燕……若哪个名字的台风造成重大灾害，台风名会停止使用，由原国家重新更换。
我觉得“淘汰”名字这个规定挺好，作孽的台风打入冷宫，不能让它唤起痛苦回忆。不然真是“望风而逃”了，容易落下后遗症。
台风有了名字以后，我总感觉有外国味儿，女人味儿，也许是阴差阳错的选择性记忆，我甚至会联想到某些奢侈品名牌。
其实国际上命名还是讲科学的。老登我孤陋寡闻，贻笑大方啊。
青岛是沿海城市，每年都要遇到台风，论程度当然比海南、福建、浙江要轻，可一次次“狼来了”也百炼成钢。我想起在部队当兵时的“战备教育”，每到节假日就来一轮，有理有据，煞有介事，值班人员表情严肃，子弹上膛。
台风是实打实的，范围和程度深浅有差别而已，宁可错杀一千，不可放过一个，血淋淋的教训太多了。
“巴威”的最新的消息来了，时速减缓。
我估计人们都松了口气。
网上有青岛市民发视频，拿一条白布在窗外摆动，“台风来了，可怕的巴威！笑死我了！”的确，那布条只是微微动弹，像是摇头叹息。哪有什么谈虎色变的台风！说好要来的暴雨飓风巨浪呢？只是凉爽的细雨霏霏，沁人心脾啊。
我也忍不住笑了。绷紧的神经，真需要调侃放松一下。
我想，我们是应该欢欣鼓舞迎接，还是同仇敌忾抗拒？如果它绕道而行（这样的事儿经常发生，大自然出神入化、难以预测），强降水没来，那些提前泄洪的水库咋办？
网络上留言很多，有人嚷嚷“让台风赶快往日本跑！”下面点赞一片。还有说把台风送到美国的。民族情绪汪洋恣肆。
我不由得想起耶稣说的：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”
我在猜想，“巴威”是一团旋转的雨云，还是一个小偷或是大盗，是误会戏谑还是真枪实弹，是严丝合缝地光临，还是虚晃一枪改弦易辙，头上的达摩斯克利剑，悬而又悬（玄而又玄）。
阿弥陀佛！听天由命吧！
以上文字写于7月14日下午，台风已经拐弯走了，我也忘了这事儿。刚才看到老战友顾旭中的微信，知道了“巴威”后面的踪迹，照录如下：
台风“巴威”登陆时，沿海城市照例严阵以待。很少有人想到，这场台风最重的一拳，会落在东北。
沈阳于洪区城东湖街道10小时下了310.6毫米，差不多是当地半年的雨量；73处积水点位全封，地铁停运、公交中断，全省转移避险36万多人。
气象局称此次降雨百年一遇。台风引起的暴雨，半个月前落在广西时，却是另一番景象。7月初，台风“美莎克”的残余环流给广西甩下创纪录的暴雨，造成39人死亡、9人失联。直到东北持续暴雨时，人们的目光还没能从广西挪开。
有人感叹，同样是暴雨，在广西算灾难，落到东北就成了段子。
2026年7月17日于青岛
原载 杜帝语丝
2026.7.18
杜帝更多作品
世说文丛总索引
评论