辫子
钟楼的声韵已随夕晖远去，灯火阑珊，一支小曲也消隐
在巷子深处。无梦，无梦。马上将军地上卒，一条长辫系三百年王朝的浮云与流水，让宫墙堞影蕴藏久远的回声。
羽翎与弓弦上响着北方天空的雁鸣，以丈八长矛的跨度挥动长城，
历史的长辫便逶迤之间走向儒雅的江南，以及花牖绮窗遮蔽的雨丝与长衫，还有红漆油纸伞的幽怨……
鸽哨擦拭着日落前的天空，梆子声声敲打于夜的边缘徘徊的灯。
八大胡同、老茶馆，堂会的芳华，让灰蒙蒙的时间依依不舍；
蜷缩角落的猫舔舐光阴的羽毛，蝴蝶扇动起绚丽与辉煌的风暴。
瓦当图案磨损的风声，细碎而瘦弱，遥远的胡琴一样呜咽。
没有细数多少个有色的黄昏，秋虫的嘶鸣开始修剪季节的发辫；
深邃的日子落在地板上，即使滔滔江河也洗不尽水纹里的辫子影像。
戊戌中秋
又是中秋，渐凉的青山绿水仿佛在后退，退成时间的背景。
法桐树和银杏的叶子也打算退出，还北方城市园林以原始的面貌。
去农家院落摘桃子，发现这个节日与以往旧事相关。
沿着流泻的光波追溯，居然也有几丝唐宋的碎影儿轻拂。
又是中秋，像一个老朋友等在那里，相隔不过一杯酒的距离。
丰腴起来的是乳房一样的白皙，而秋虫的嘶鸣喂育着遥远的记忆。
划过童年天空的飞鸟，不再有熟悉的房屋与街道落脚；月的圆环儿
虽扣子一样系着风声的分量，而盛载往事的城郭早已拆掉。
江水东流，还有几处西楼的房檐儿垂挂着百年忧愁？
枯瘦的两个甲子风雨兼程走来，又是中秋……
触摸
触摸。
恐龙腿骨化石的体温蓦地滑过我的手掌，仿如流星划过天空，在我的掌纹中发出遥远的回响。
霍金将时间交给了黑洞，于是中生代的化石便以黑色的温度袭向那个下午；
而那时我俩聊天的话语还停在狭窄的空间，没有归属。
触摸。
无论三叠纪、侏罗纪，还是白垩纪，那时与我隔着目之所及的语言的距离。
一些叶片抑制不住冲动，争相涌现当下的绿色本意；
而太阳系的光谱，依然用恐龙时代的书写方式，记录水草丛林与呼吸的关系。
触摸。
那天我俩叙说的是关于诗歌的话题，譬如媚笑中蕴含的烦恼，堵车时微信传播的喻意。
黄河流经了那个下午，滩头的风将酸枣刺拉得吱吱响；
羊皮筏子系牢了渡口，没有“不舍昼夜”而去。
触摸。
城市的街角变换了多种名称方式：广场、中心、大厦或明珠，没有定规；
于是从地铁口走出的人们，脸上生出了潮湿的树杈。
确信那是一个下午，潜伏的音乐准备向傍晚的广场舞倾泻。
触摸。
一盏茶的功夫，便点亮了鸭嘴龙骨架的下午。
渗凉的体温以深沉的姿态，凝炼着某种诗意，粗糙或者细腻，都发自化石的核心；
我忍不住俗了一回，用手掌触摸了由恐龙到那个下午的空间，而其余的一切，都向晚风吹拂的黄昏沉落。
长衫先生
——三十年代山大教授剪影之一
长衫，宝蓝色的。民国年间的一个寥落寒秋。
报纸上竖排的繁体字，与法桐树落下的叶子相似；
墙外瘦瘦的街道，是一个斜坡，山坡上有铸铁的炮台。
山坳深深，有人用笼中的鸣啭做色诱，扰乱候鸟南飞的行程。
撵得穷人到处乱跑的风，也萧杀了山坡的绿……
阳光在下午四点钟便显出病弱了，犹如痨的症候。
掩起诗集于长衫里，出了校门匆匆地走，坡道下面是市场。
到了用煤球炉取暖的时候了，有车夫拉着煤车费力地爬。
是该让“铜的要绿成翡翠，铁罐上绣出几瓣桃花”①的时候了；那时
却又看到树林里有孩子在捡拾柴草……
再往前就是前海沿儿了，看海可以是每天的功课。
渔家的船常常停靠的岸边，也许有新鲜的黄花鱼卖；
一坛苦露酒②便可打发整个夜晚。
那时海风轻撩长衫的一角，宝蓝色的，只是双肩有些发白。
一个民国的深秋，教授在黄昏时会去海边走走……
________________________
注：①引文为闻一多先生《死水》诗句。1930年9月至1932年8月先生在国立青岛大学任文学院院长兼国文系主任。
②苦露酒即现在的即墨老酒。
图片由AI生成，仅供参考
咖啡馆
——三十年代山大教授剪影之二
下台阶，随后是马牙石路面。民国秋天的风更烈了。
飘散的糖炒栗子与烤红薯甜兮兮的味道，随风拐过了街角。
火车拉响下午四点钟到站的汽笛，薄薄的太阳与钟楼上的时间都挂在西边。
磨咖啡豆的香味儿在门铃丁咚中发散，侍者红蝴蝶结衬白衣领黑马甲。
长衫者还在昨天的位置，一卷书，一杯咖啡与两块方糖，次第摆开在桌面上。
落地窗外的水门汀有高跟鞋踏过，听不到声音却见风撩旗袍的边衩。
鱼贩提着卖空的箩筐，扛着扁担兴冲冲地走，一只裤腿卷得高高。
暮色从咖啡杯子里搅动起来，再扭头，门外的霓虹灯已经亮了。
人多起来，书是看不下去了；春和楼的红烧黄花鱼很诱人。
法桐树的叶子在飘落，下午的课间休息结束了……
走失长衫的街道
还是那条面海的街道，还是那一湾的青岛蓝，只是走失了长衫。
花岗岩墙壁还寄存着先生走过的身影，腋下的书籍掩着儒雅的秘笈。
灰色的幽静，出自鸟雀站立枝头的风度，傲然的目光，充盈着思索的分量。
季节的明暗之间，那些沿着生命律动的情节，无不有着红瓦绿树的印象。
甚或坐在岸边，听亮出洁白牙齿的海浪，吐露贝壳里磨砺而成的诗章。
而海平线尽头升起的桅杆，是否又送来学者，可以与之酒馆里谈天。
在那条面海的街道，一些民国衣钵的影子与灰色长衫，在构筑另一度空间。
拐过时光的路口，西风扬起围脖的一角，回眸百年石阶，至今并未苍老。
鸟巢不是黑夜书写的成果，而山坡上的欧式建筑，却为一代文人留宿。
冬天素描的线条，勾勒踽踽而行的剪影；简单的笔触有深远的寄寓。
枯枝败叶堆积的山谷，已没有捡柴拾草的孩子涉足；然而
喧嚷的市井，长衫先生的基因在苍茫中烁动。
评论