管窥一见丨一个人的琐碎生活(2025.7.6-7.11) - 世说文丛

管窥一见丨一个人的琐碎生活(2025.7.6-7.11)

特别声明:本文丛作品多为原创,版权所有;特殊情况会在文末标注,如有侵权,请与编辑联系。

一个人的琐碎生活(2025年7月6日星期日)

昨晚躺下之前,忘了看表,几点睡的不知道,但是小虎子第一次去喊我,我看了一下手机,是凌晨一点四十,不予理睬,扭头接着睡,没想到比我更坚决的小虎子,你不起来誓不罢休,只好起来喂它猫条,自己顺便解个小手,忙完这些自己回到床上睡觉。
第二次被小虎子叫醒是早晨四点五十分,起来给它服务,自己也需要补充水分,忙完这些事情,到书房电脑上把存在公众号存稿箱里的今天的文字贴了出去,忙完这些又回到卧室睡回笼觉,一觉到了早晨七点四十分。
洗漱后,开始吃早饭,昨天剩的茶鸡蛋,还有面包片夹肉松,三分钟搞定,换衣服去了趟金麦园农贸市场,买的鸡蛋和排骨,还买了点水果,感受到室外灼热的空气,赶紧回家避暑。
把排骨给炖了,过这两天吃的,剩下的骨头汤准备炖白菜或豆腐,用自己的话说,一个人也要时不时犒劳自己。
接下来就是到书房胡乱翻阅书籍,掌柜的来了视频电话,告诉他青岛的天气太热了,只能躲在家里面避暑,看到外孙拿着呲水枪玩得很嗨。根本没时间打理远在七千公里外的姥爷。放下电话继续翻阅书籍,等着中午饭。
中午饭做得不复杂,把剩的炒油菜加上米饭放锅里一炒,上午用高压锅焖的排骨,蘸着“高氏私家秘制佐料”,感觉吃得很美,知道明天也有自己喜欢吃的菜了,肉汤加白菜炖粉条。
中午吃得有点饱,在屋里来来回回踱步,一点多钟上床午休,睁眼已经是下午两点多了,赶紧起来,准备到电脑上写点东西,没想到小虎子一跃跳到桌面上,不让我写,瞪着眼让我跟它玩。实在没辙只能把它抱到床上,让它自己玩。
可猫的智慧远超你的想象,过了一会儿从床上下来,直接又倒在你脚下,用后腿蹬你的腿,似乎在告诉你,想干自己的事情没门。起身带它出去喂了点刚剪的猫草,看着它美美吃着,趁机离开,回到电脑前,过一会儿听到小虎子在屋里狂奔的动静,知道这是心情大爽的表现。
下午四点钟,朋友到家里看书,聊了一会儿天,她因为家里的空调出现问题,更让她担心的是年迈的老母亲在家里还怕中暑,简单看了几眼,便急匆匆回家了。
这是一个对图书非常了解的读书人,当然也是一个很不错的编辑,从她身上能折射出自己的欠缺,所以一直跟她保持着往来,就是为了让自己找到与他们的差距在哪里,毕竟人家是文学专业的硕士生,从理论的角度上去看,自己差得有点远。
朋友走后,换衣服外出,今天妹夫几家人一起给小妹夫送行,下周要去大洋彼岸照顾孩子,这些年我们一直关系处得不错,他们的媳妇都是我曾经单位的同事,知根知底,都属于贤妻良母系列,用大妹夫的话说,将近五十年,依然原装。虽然生活中两口子难免磕磕绊绊,这都属于很正常的范畴,就这样在相互包容的情况下走到今天。
晚上大家聊得很愉快,喝得很尽兴,最后小妹夫两口子把我送回家,到家后先跟掌柜的视频聊天,她已经躺下了,长话短说,把今晚上的情况汇报给她,她说今晚上自己在家,女儿曾经的上海毕马威的同事来了,女儿全家去接待,掌柜的跟我一样不去掺和孩子们的事情。
2026.8.16


一个人的琐碎生活(2025年7月7日星期一)

一个人的日子随心所欲,想几点睡就几点睡,想几点起就几点起,一天吃三顿也行,吃一顿也不是不可以,绝对不会有反对的声音,自己做自己的主人。
昨晚上在电脑上转到了十一点,感觉有点睁不开眼,关上电脑,去卫生间冲了一个热水澡,便倒在床上,关上空调,便睡觉了。
第一次被叫醒,我看了一下表,差十分一点钟,同样转身几次,小虎子不依不饶,跟着跑到你面前,用它的咕噜咕噜的声音呼唤你,心里清楚继续装死已经不起作用了,索性起来把客厅的灯打开,找出猫条喂它,没想到它不是饿了,而是需要陪伴,给换了水,看它去了凉台,赶紧回到屋里接着睡。
再一次醒来是早晨五点,是小虎子用它的爪子触摸我脸颊,将我叫醒,乖乖起床为小虎子服务,忙完它那一套,回到书房打开电脑将公众号的文字发出去,原本想写点什么,感觉脑子有点发木,决定回到床上接着补觉,就这样回笼觉睡到八点钟。
起来后洗漱,烧开水,做早饭,米饭加上水,扔进两个茶鸡蛋,放微波炉里一转,出来就着豆腐卤吃,感觉味道鲜美,早饭很快就吃完了。吃饭期间接到老同事电话,让我明天继续去看中医,约定好时间明天前往
吃完早饭,就到了阅读的时间,本应是大扫除的时间,可窗外有雾,潮湿得不行,放弃了擦地的想法,把书房的空调打开,开始整理自己的思绪,想写点什么。
吃早饭的时候边吃边开手机,最近国内文坛出现了专门找走红作家毛病的一些人,他们拿出这些作家的“抄袭”的作品,或者大段引用名家的句子的“剪贴”情况,在我看来都是妒贤嫉能惹出的祸,所以说一个年轻作家突然的爆红也未必是好事情。
江苏作家孙频是这次“抄袭”风波的重要人物,听说他是中国著名作家、评论家谢有顺的弟子,而且孙频的上升势头和影响力有那么点势不可挡,据传言说,她很可能成为某省的作协副主席,她也是下一届冲鲁奖的候选人之一,发展势头凶猛。谁还想这样的一个当下走红作家遭人惦记,开始泼脏水。
我从书架上找了一下,我有孙频的几本书,虽然没看,但是并不影响对这个作家的期许,女作家感情细腻,我简单翻阅了一下,认为文笔也不错,与我熟悉的江苏作家汤成难有一拼,汤成难的作品我几乎都有,目前摆在书桌上的是她的小说集《飘浮于万有引力中的房屋》。
算下来拥有孙频的作品也不少,有《白貘夜行》《狮子的恩典》《天空之城》《海边的魔术师》《松林夜宴图》《疼》《我们骑鲸而去》《以鸟兽之名》《去往澳大利亚的水手》《裂》《昨日方舟》《棣棠之约》《同体》《寂寞与逍遥》。正处在风口浪尖上或者说是正放在烤炉上烤的这位作家也成了自己关注的对象,找出她的书籍,准备利用三个月的时间系统地看一下,不看就没有发言权,也无法甄别那些找碴人的心里想法。

阅读感觉时间过得最快,自己将孙频的这几本书找出来,简单翻了一下编辑的介绍,就到了中午十二点钟,是做午饭的时间,心里早就想好了。从冰箱的饭盒里取出几块已经煮熟的排骨,放到微波炉里面加热,就这酥皮火烧吃,感觉是一件挺美的事情,中午饭就是这样吃完的。
吃完饭,在屋子里来回踱步,一是为消化午饭,二是为接下来的午休做准备,同时跟小虎子一起玩,看到它会疯一般地狂奔,跑到掌柜的和我的床上,再疯一般地从床上跳下冲到客厅的凉台上,此时的小虎子已经不像猫,像一匹骏马。
一点十分倒在床上,二点十分醒来,处理个人的内务,喝水、小憩,慢慢清醒,为接下来的阅读做准备。二点半准时进入阅读状态。首先阅读的是当下非常走红,又招惹很多是非的作家孙频的作品,即中篇小说《白貘夜行》。这本书由江苏凤凰文艺出版社于2024年2月出版发行,在全国新华书店和当当网有售,每本单价42元。我是从当当网买的。
编辑是这样介绍这部作品的:
“冬夜,三个被摁在煤城生活的中年妇女,去见逃离这里的旧友康西琳。”
“二十多年前,她们四个被安排到这座小煤城做教师,都折腾着要离开小煤城,但实力不允许,只好结婚,或者离婚,最勇猛的不婚。二十多年后,康西琳回到小煤城卖烧饼,同时读《尤利西斯》,还谈恋爱。让人难以捉摸。”
“四个女人重聚了,话很多,难出口。”
“重聚不影响康西琳冬泳的习惯,她于是在三个旧同事前,破冰入湖,姿势骇人,还穿着衣服。”这最后一段也是本作品的最后部分,作家孙频是这样写的:
“我还没有来得及看清她脸上的表情,也还来不及和她打声招呼的时候,就见她忽然做了一个让我猝不及防的动作,她只看了我们一眼,就一眼,然后整个人就轻盈敏捷地跳了起来,在月光下,她穿着衣服跳进了脚下的冰窟窿里。那冰窟窿里的一轮月亮迅速被绞碎了,化作无数片金色的羽毛。”
“月光下,整个冰面变成了磨砂的玻璃,依稀映出了无数条鱼儿的身影。即使站在岸上,我都能看到,有一个非人非鱼的黑色影子正在冰面下欢快地游来游去。”
作家孙频是这样阐述自己作品的:“在传说中,貘是一种很特别的兽,它会吃梦。而我要写的这个女主人公……做了很多梦,最后却回过头吃掉了自己所有的梦,也包括吃掉了一部分文明的女性。”看到这里自己似乎明白了作家想要表达的就是这种面对命运的无奈,所有的最初想法都在现实中被一个个击碎,不得不面对无法改变的现实,人的沉沦也在所难免。
2026.8.17-8.18


一个人的琐碎生活(2025年7月8日星期二)

孙频的这部中篇小说应该说写得流畅,选题和立意都不错,写了一个小煤城里面的一个小学里面的四位一起分配去的女教师,她们同住一个单身宿舍,通过女主人公姚丽丽的讲述,写了她们四个人的生活。
昨天下午开始阅读,不知不觉就到了下午四点钟,因为晚上有一个朋友聚会,不得不放下书,整理了一下,便出门乘公交车去了晚上的聚会点“大不同国际餐馆”,自己买了点自己能吃的食物,在那里等候老朋友的到来。不仅如此,还买了今天中午要做的排骨冬瓜汤的冬瓜,还买了一棵白菜,同样可以炖骨头汤炖白菜粉条。
朋友来了,都知根知底,自然喝得也尽兴,不到八点就喝了十扎啤酒,我同样提前离开,理由很充分,回家跟掌柜的视频,接受她的检查和指导工作,就这样,到家后九点多钟,跟掌柜的聊了五毛钱的视频电话,汇报了这一天自己的行踪。
接下来就是把下午看的那本作家孙频的中篇小说《白貘夜行》一口气看完了,由于感觉时间不早了,就没有趁热打铁把读后感写出来,留给今天。
昨晚上小虎子凌晨三点多一点就跑到我床头喊我起来,我转来转去故意不搭理它,可是一点作用没有,最终我三点半起来喂它猫条,开灯让它自己有地方玩,我喝水,之后回到屋里接着睡,五点多钟小虎子又去喊我,窗外已经大亮,只好起来为它服务。
今天上午要去看中医(复诊),所以要在九点前赶到,不敢太懈怠,知道等看完中医回到家中,又该做中午饭了,下午和晚上有阅读和写读书笔记的时间。
早饭简单,煎鸡蛋夹面包片,茶水,三分钟搞定。
接下来就是清理猫砂盆周边的卫生,把垃圾整理好,一会儿出门带着扔到垃圾桶里面,忙到七点五十五分,出门扔垃圾,随后走着去地铁站,乘二号地铁再转三号地铁,太平角公园站下来,沿着太平角一路走到头就到了。
去得早还没什么人,那个中医大夫早就开始坐堂了,给我试了脉,认为我有了很大的改观,让我再吃半个月的中药汤剂,随后就停下来,等天凉快了再说。边开药边跟我说,在喝酒的问题上还是要注意,我说现在只喝啤酒,再好的白酒、红酒都不喝了。
看完病,直接去车站坐车回家,回家后先跟掌柜的视频,汇报看病的情况,掌柜的听了以后比较满意。
接下来就是洗衣服的环节,夏天汗衫两天就要洗,洗衣机里已经有好几件了,这几天天气好,干得快,所以抓紧时间洗出来,用了半个小时时间完成了洗衣服。回到书房凉快休息,准备写点什么,昨天看的那部作家孙频的作品《白貘夜行》,多多少少写上几句,要不然过几天就全忘记了。

现在很多认识的朋友开始每天只吃两顿饭,上午十点钟和下午四点钟,说这样有利于健康,而且可以省了一顿做饭时间。这些对我影响不大,自己觉得一日三餐是古人传下来的必定有它的道理。不想违背这些传承下来的生活规律,我行我素,依然每天三顿饭。
今天早晨吃早饭的时候,就把中午饭给想好了,骨头汤加排骨炖冬瓜,用电饭锅焖大米饭,到了中午快十二点的时候,先把米饭给焖上,十二点一刻去厨房,将昨天买的冬瓜削了皮,切成小块,放到锅里,再从冰箱里拿出骨头汤倒出部分,再加上姜片和葱段,开火炖,中午饭吃得很美,餐后水果是水蜜桃。
倒在床上午休的时间大概在下午一点二十分,再一睁眼,已经是下午两点四十分了,起床喝水,加上去卫生间排毒,看了一下小虎子的饭碗里的猫粮不多了,又加了点,拿着茶杯回到书房,开始下午的读书和写作时间。
作家孙频写的中篇小说《白貘夜行》,写了中专毕业的四位女教师被分配到煤城的小学当老师,这是20世纪国家最后一批包分配的中专生,她们在那个偏远的煤城教学生活的情况,而在我看来这是作家表现大的社会变革后对每一个人的冲击,四位教师在我看来就是作家在写知识分子的阶层在新时代大环境下的生活态度。
作品的主人公姚丽丽,整部作品以她第一人称的角度出现,通过她的视角去透视一起分配到学校的女教师的生活和成长的历程,一转眼过了二十多年,她们曾经的青春梦想,在现实中逐渐地被消磨殆尽,就像她给这部作品起的题目一样《白貘夜行》,这白貘就是一个象征,它是专门吞噬梦的怪物,感觉有那么点在隐喻改革开放这些年社会的变化对人产生的影响。
这本书看得很轻松,我认为好就好在作家并没有把落脚点放到四位女教师的教学工作上,而是放在了她们日常的生活起居上,从一起住进单身宿舍,每个人围出了属于自己领地的“蒙古包”开始,到最后蒙古包不复存在,每个人都有着自己的生活落脚点。
原本心气最高的姚丽丽,发誓要通过考试离开这里,但是最终她有了大本学历,有了可以走出煤城的机会,却没有离开,找了一个煤矿的技术员结婚生子,成为千千万万个贤妻良母中的一员,曾经的那些理想或者说是奋斗的目标,都在日常的平凡生活中被吞噬了。
这四位老师的生活虽然各不相同,人高马大的梁爱华一生未嫁,并不是她不渴望爱情,年轻时也曾经谈过几次恋爱,但是最终都以失败告终,索性她对婚姻产生了“绝望”,就这样过着一个人吃饱全家不饿的平淡日子,自然姚丽丽和曲小红也成了她家的常客,也是性格合得来的酒友。
曲小红也曾轰轰烈烈爱过,煤老板的儿子开着悍马到学校接她的场景,单身宿舍的四个人谁也不会忘记,谁还会想到嫁给了煤老板儿子后,先生了一个女儿,不符合煤老板家的要求,无奈又生了一个男孩,可是计划生育政策是无情的,她丢了工作,更让人唏嘘的是最终他们离婚了。
作家没有刻意去写煤老板,只是点拨式地讲了在那座城市煤矿发展的情况,小煤矿红极一时,很多人都发了财,后来整顿小煤矿,那些暴发户又成为“无产阶级”,最后被大矿所兼并,想到了大鱼吃小鱼这个比喻,而现实也正是这样。
我个人认为作家最疼爱的是那个性格上敢爱敢恨的女教师康西琳,只有她到后来只身出去闯荡社会,虽然她最后又回到她参加工作的这座小城卖起了烧饼,给人的感觉是一事无成,但是我在作家笔下看到的是她不屈不挠的顽强性格,从来不为自己落到今天而失望颓废,用姚丽丽的话说,当她不卖火烧的空闲,拿出书籍阅读,她读的是《尤利西斯》。
康西琳的性格是那种看得起放得下的人,她在跟姚丽丽的讲述时毫不掩饰自己对幸福生活的追求,即便经历了很多磨难,还包括牢狱之灾,这些多年对生活的热爱,让敢爱敢恨的她回到小城,又跟一个小她不少的年轻人相恋着,在我看来只有康西琳才是一个真正热爱生活,勇于追求幸福的真性情的人。作品的最后康西琳穿着衣服跳进水里畅快地游泳,这就是一个象征,预示着只有追求才能感受到不同的幸福滋味,相比单身宿舍的其他人,他们的生活就显得沉闷很多。
偏僻的小煤城不过是作家可以选择的一个点,那是闭塞、保守的象征,而这里又代表着更多的相似的城镇,更多的人也像作家笔下塑造的人物一样,在现实生活面前不知不觉中将曾经的鸿鹄之志消磨殆尽,安于现状。
当然,我个人认为作家这是在写知识分子的现状,当然也是平民百姓的现状,这般想去觉得这个作品就有了它的深度和高度,作家并没有去批判这种沉沦,而是表现了这种被吞噬的梦想的人们,面对的是什么,承受的又是什么,理解了她们以酒消愁的那种状态,不是回避生活,而是诸多的无奈让她们变成了这样。只是并没有变成翅膀,让她们展翅高飞,而是在现实生活中逐渐丧失了自己飞翔的功能,让这些社会的中坚力量变成了无足轻重的平常人。
2026.8.19-8.20


一个人的琐碎生活(2025年7月9日星期三)

昨天午休起来后,忙完那些杂七杂八的事情,坐到书房开始写读书笔记。,感觉进入状态很快,阅读时的记忆被调动起来,一气呵成写了一篇读后感,写完已经是傍晚快六点钟了,按照以往的习惯自己要再顺一遍,可是写到这种程度有那么点懈怠,不想再回头看自己写出的文字,知道总会有一天会认真阅读这些文字。
坐了一下午,一点也不觉得饿,索性起来活动的时候,拿着扫把将几个房间的地清扫了一遍,全都是小虎子身上掉下来的毛,干完这些又在屋子里踱步,想到晚上会有大段时间,继续阅读,列入计划中的作家孙频的另一部中篇小说《狮子的恩典》,这是由江苏凤凰文艺出版社于2024年2月出版发行的,全国新华书店及当当网都有售,每本单价42元,自己是从当当网上购买的,好像还给了一个不错的折扣。
按理讲一个喜欢阅读的读者,本应是到居住地所在的书店去购买,不仅满足了自己阅读的要求,同时也算作支持所在城市书店的工作,这本应是双赢的局面。但是很多事情并非像自己想象中的那样,你到了书店,特别是国营书店,面对工作人员那生冷的脸和绝不降价的高傲态度,你会感觉到自己的很多想法与他们并不一致,自然会想到在当当网上的打折优惠,你跑去那里购买也就在情理之中了。
这些年感觉是经济下滑的影响,更多的读者不去买书了,把有限的资金用于吃喝拉撒睡,更多的读书人去书店蹭书看。,各个书店发现了这种情况,来了个“道高一尺,魔高一丈”的做法,将新书用薄膜封住,让读者只能看到封面和封底,我把这种“防范”形容为“戴套”,书店根本无视读者的求知欲。
正因为这样自己感觉书店的这些做法是在与读者的内心期望越来越远,倒是当当网还能有介绍,还能给你一个打折的优惠,自然那里就成为自己买书的去处,内心里对本埠书店的那种愧疚心也就越来越淡了。
要知道二十多年前,书店的那些工作人员跟读者的那种关系一般人想不到有多亲密,他们对真正的爱书人,绝对网开一面,将新进的图书放在柜台里面,等着你去的时候悄悄拿给你看,假如你不需要,他会把那些书摆到售卖区,所以说,每次去书店看书买书就跟去亲戚家串门一样,自己一度还想找一个书店的姑娘做朋友。后来才知道卖书与买书不一样,到后来知道书店那些服务员从心里面感觉这些“书虫子”绝对脑子有病,绝不会嫁给这样的一群不负家庭责任的病人。
说得有点跑题了,昨天晚上六点半,去厨房做晚饭,早就想好了,中午的排骨冬瓜汤没吃完,晚上用它煮面条,就这样煮了面条美美地吃了,原本想出去走走,发现有包裹寄来,拿回来打开包装,忘了是什么时候定的一套《中国民间奇幻全书》,这套一共三本,感觉有点过度包装。这套书是上海辞书出版社出版发行的,三本一套,第一本《神鬼》,第二本《仙妖》,第三本《精怪》。
原本想简单翻阅一下,可是又一想,这样的分心不利于自己设定的阅读计划,将书放到书架上,继续开始阅读作家孙频的那部中篇小说《狮子的恩典》,这一看就到了午夜时分。

昨晚十二点钟结束阅读,去卫生间冲了一个热水澡,随后回卧室倒在床上进入睡眠状态,小虎子很照顾我,估计看我晚上阅读得比较晚,没有一两点喊我,今天早晨四点钟到我耳边咕噜咕噜喊我起来,不敢怠慢,直接起来为它服务,忙完那一套,看着它满心欢喜地走了,又回到床上接着睡回笼觉。
实际上昨晚入睡后,做了一个梦,梦见我外地的朋友来了,我安排她跟我睡一张大床,说便于聊天,没想到到了晚上屋里的灯亮了,睁眼一看老父亲进来,手里拿着一双拖鞋,而且脸部表情凝重,我一下子想到是不是老父亲不允许我将外人带回家住,我起身想介绍一下这位朋友,没想到的是老父亲先把拖鞋递给了我,另一只手上还有牙刷和牙膏,说这些物品明天给你朋友用,听到这些,我心里非常感动,我跟老父亲说,你赶紧去睡吧,都半夜时分了,老父亲转身离开了,我看他离开后,居然自己从梦中醒了。
知道父亲放心不下我,更知道做儿女的想念老父亲了,昨天晚上我在卫生间解大手,小虎子趴在浴室门口用爪子往里扒,我打开玻璃门,小虎子跑了进去,看到它在一个角落里突然站了起来,而且喵喵地叫着,我知道他看到了什么。只是我们人类已经丧失了发现超物质的能力,而有些动物依然会看到例如灵魂的东西。
我坐在那里,想到这个屋里曾经的两位老人前前后后相隔几年都离我们而去,猜想他们的魂魄还没有完全离开,时不时会来看一下这里的情况,看到物是人非的场景,或许他们会躲在浴室里哭泣,这里曾经的往事和当下的情景让他们潸然泪下,只是我们看不到而已,小虎子在那里站起来抓了一阵子,估计是把魂魄赶走了,便从那里出来,趴在我前面的地上睡了。
这样的想法在梦中变成了老父亲,自己知道这些日子经常想写点思念父亲的文字,但是总找不到很好的切入点,就没有动手去写,但这种想法经常在提示我,或许是天人感应吧,老爸在天之灵了解小儿子的这些想法,利用梦的这个途径来探望一下。
梦是一件很奇特的事情,昨晚上的梦居然是老父亲穿着灰色的军装,这是二十世纪七80年代的军装颜色,被人戏称为“灰老鼠”,但儿时自己并没有对色泽的敏感,捡拾老父亲倒下来的旧军装,被誉为“灰老鼠”,感觉也美得冒泡。
我发现在梦里自己逝去的亲人出现,并没有他们年迈时的那种衰老的病态,而且在你的记忆中截取亲人比较辉煌时期的影像和记忆,这些记忆你也可能早就忘了,但是在梦里,他们回到了三四十年前的样子,也就是我在这个年龄时的状态。
更神奇的是,早晨起来按照通常的做法,跟部分朋友和亲友发问候语,例如早安等等,其中一个朋友给我发信息,说家中有特殊事情就不给你发问候了,猜想一定是出了大事情,与我的梦遥相呼应。一定是遇到了生死离别的事情了。
再一觉睡到早晨六点半,起来后先到电脑上把公众号的文字贴了出去,之后便干自己的事情,洗漱和解决个人内急问题,接下来就是做早饭,不想太复杂,主食是饼干加点心(鸭尾酥),喝开水,五分钟早饭搞定。
回到书房,打开电脑把昨天晚上的事情记录下来,随后便关上电脑,去收拾垃圾,一会儿要出门去拿煮好的中药汤剂,知道去拿中药,这一上午就过去了,乘公交车前往,拿了药再走回车站,坐车往回走,到家时已经中午十一点多了。

临近中午回到家,打开空调,喝水乘凉,等汗干了,已经十二点多一点了,只好去厨房做午饭,主食大米饭是昨天剩的,菜确定是骨头汤炖大白菜和粉条,感觉做得很成功,自己吃了一大碗,剩下一碗明天中午吃。
吃完饭在屋里散步,一点钟上床睡觉,醒来两点四十,忙完自己的内务,换衣服外出,去金麦园市场买了晚上请客的海鲜,打车去了锦涛园,放下海鲜,我回莲岛路家,将自己的优盘里的内容转贴到自己的电脑里面,防备万一书屋里的电脑出现问题这些文字找不到了。
忙到五点二十,自己从莲岛路家出来,步行去酒店,在那里见到了久日不见的同学,他们都是我小学的同学,算下来我们相识了快六十年了,用我的话说,能到当下见面都是大家的幸事,证明大家还相对身体健康。
自己当然知道组织这个场子是为了我的小学和高中期间同学从京城回来,他的那些同学对他的书法作品比较上心,这个同学在前两年的全国书法大赛中荣获二等奖,按理说相当不错,所以说,那些喜欢附庸风雅的同学都想求他的墨宝。
我也有不少曾经参加活动时别人赠送的墨宝,可是我并没把这些作品当回事情,凡是喜欢的朋友看好了,我便无私赠送,自己知道这是一种很虚幻的喜好,字写得再好,作家的名字再有名,也可能他的作品价值很高,但是对我都没有吸引力。
我在同学圈里多次说,假如你们手里还有那么多所谓的名人字画,赶紧出手,你的孩子不喜欢,只有你把这些东西当成宝贝,这就显得很可怜,不如尽快出手变现,用于日常的生活起居,那是感受到的价值所在。
有一个小学同学不认同我的观点,他说我就要存着,我问他存着干什么,他说要跟着我进棺材,我说,到那时,名贵的画作跟你进了纸棺材,画作一文不值,何苦如此虚无的去做这些事,同学听了我的话,摇头,知道他是不认同我的观点,也不想让他认同,到这把年纪活在自己的认知中挺好。
收藏到现在我认为真的是一种假想满足,到了一定的年龄这种嗜好都会改变,手头上的这些艺术作品,假如无法变现,那就是一堆废纸。当下的年轻人对这些艺术品喜爱得不多。而我们的这种畸形喜好,完全建立在作家作品的价值的范畴内,有几个人真正理解作家的艺术价值和画风的特点。
今天晚上我借着酒劲说了某个同学,我说,我们接受的教育就是畸形,结果很多人并不知道自己接受的教育的虚假性,到现在还迷恋于官职的排序,曾经某个人当过什么官员,在这些人的眼中他始终是那样的显赫人物,就忘记了退休以后大家都是退休职工,曾经的呼风唤雨早就成了往事,为什么还要如此看重那些等级和职位的排序,那不是自己作践自己吗。
更可笑的是那些退下来的小官员,他们自己的虚荣心始终认为淫威还在,在同学面前装成人物,殊不知那是最可悲的事情,自己从神坛上下不来,其实自己根本就不在神坛上,自认为是了不起的人物,他在某一个圈子里可能是呼风唤雨的人物,但是离开圈子谁认他是老几。
更多人自己始终把自己放在奴隶的位置上,自己不愿意给自己翻身,他们就不知道人人平等,他们对小官员的那种猥琐献媚,使他们一生在低声下气的环境中生存,而且毫无自省的那种反思,奴性成为他们的常态。所以说,正因为这些人对官职的媚拜,才给了那些七品芝麻官耀武扬威的大环境。
好在九点钟结束,我乘地铁回家,到家后跟同学发了信息,安全到家,回到家洗漱之后,在电脑上把今天下午和晚上的事情记录下来,随后回到卧室,倒在床上进入睡眠状态,原本想写阅读孙频的中篇小说《狮子的恩典》读后感,也只能拖到明天了。
2026.8.21-8.23


一个人的琐碎生活(2025年7月10日星期四)

《狮子的恩典》这个作品,细细品味感觉跟《白貘夜行》的构架相似,《白貘夜行》借用了小学教师姚丽丽的目光,展示了跟她一起分配到煤城小学的几位老师的生活工作经历,实际上她们的生活经历与那个不断变化的社会带给她们的影响无处可分,看似在写四位教师二十年的生活经历和感悟,实际上是作家在社会发展过程中对人的潜移默化的深刻影响。
《狮子的恩典》则借用小镇上首个考进京城上大学,而且毕业后不仅在京城工作了一阵子,而且还在国外打拼了一段时间的刘大凡的女儿回到家乡,通过她的目光写出了社会变革对这里人的深刻影响,这次作家选择了家乡的三个家庭作为她的观察对象,这三个人也是我们社会底层的一个缩影。
我认为作家在观察这些生活在偏远小镇的这些平民百姓,他们是中国百姓的一个缩影,这些人接受文化教育有限,文化水平并不高,思想僵化,但他们对外面的世界充满好奇,在新时代不断变化的大潮中随波逐流,但这并不影响他们对未来美好生活的向往。
我一直在想这部作品一定程度上表现出了知识分子和平民百姓在不断变化的社会中内心的那种苦恼,在这部作品里的知识分子就是接受过高等教育,也感受过国外的文化熏陶的刘大凡的女儿和她的大学同学闫静。作家通过这两个受过高等教育的年轻人,走入社会后的不同感受写出了他们内心的苦闷。
而作为市井百姓的代表,毫无疑问就是开杂货店的三个摊位的三个不同摊主,通过对他们的观察和分析,看到了发生在他们身上的故事以及社会变化对他们的影响。
刘大凡是中国母亲的代表性人物,她对这个家庭应该说是尽心尽力,有意思的一点,她的丈夫在时代变迁的开始时,便突然失踪了,这个失踪的时间点让读者想到了跟不上时代发展的人,作家也没有更多笔墨去写这个离家出走的父亲,但是对于接受了高等教育的女儿始终相信,父亲一定是躲在那里观望,最终他会回来的,即便这部作品最后并没有写到父亲回来,可是作家用另一个人物暗示了这种回归的可能性。
这个人就是游承恩和他的媳妇田淑芬,还有他的那个智商有问题的儿子龙龙,每天都要吃大量的主食,例如包子和油条,为此他也长得虚肿烂胖,其实我知道作家把这个孩子写成了巨婴,成为垮掉一代的象征。
游承恩的妻子在世的时候,两个人就溺爱这个孩子,可是糖尿病还是夺走了妻子的生命,临终前嘱咐丈夫一定关照好儿子,游承恩依然像妻子在世时的方法照顾孩子,让儿子吃成了一个巨婴。父亲是看在眼里急在心头,也试图想给孩子治病,为此退了柜台,卖房子,带着孩子闯世界,实际上是给孩子去治病,在外人看来父亲游承恩跟上时代的大潮,殊不知,所做的这些不过是父亲对孩子的爱和最后的努力。
读者不难发现,在这部作品的最后,刘大凡和回到小镇的大学生女儿,在一个不起眼的地方,发现了悄悄回到小镇,又租了一个小门面做起小生意的这父子俩,在我看来那是理想的破灭,无奈又回到了残酷的现实。

那个叫龙龙的孩子,在家长的心里希望孩子未来成为一条龙,而现实的情况却让孩子成为“巨婴”,用我的表述五十斤面做的点心——废物一块。不仅成为父母的负担,毫无疑问也成了社会的负担,作家表现这个家庭与这个只知道吃的巨婴,我认为是有它的寓意。
这里面塑造最成功的就是三个柜台中另一个承租者卞振国,这是一个自我感觉很好,似乎有着曾经辉煌,随着时代的变化开始败落,不得已成为做小生意的人,在三个承包柜台的人中他算作是见多识广的人,而且非常注重自己的仪表,五冬六夏始终西装革履的装束,有机会便会向另外几个人讲述他曾经的那些辉煌历史。
这个人对有文化的人非常敬重,以至于在刘大凡女儿回到家乡试图留下来的时候,卞振国在跟她交谈的过程中,萌生爱意,但是被大学生直白拒绝,他像所有痴情男人一样,给女孩子展示自己辉煌的过往,并带着他去看自己认为的宝藏所在地。
被回乡大学生拒绝了拥抱和相恋后的卞振国,自有他的台阶下,他跟刘大凡的女儿讲述自己曾经的情感史,而且还说,曾经初恋要来看他,希望能跟他一起去接曾经的恋人,这个场面写得非常动人,痴情的卞振国,大雪天里面依然西装革履,被动得手脚不利索的他最终也没有迎来曾经的恋人,这一段让我想起游承恩悄悄回到小镇的那个情景,这不过是另一个场景,但表现的内容是一样,面对残酷的现实。
在这部作品里,作家将回乡大学生的好友闫静,描写成为一个更理想化的人物,在他们的书信往来中,不难看出这位大学闺蜜是一个十足的书迷,对生活感悟的引经据典都来自她的阅读,但是现实中的闫静与租柜台的这三个人没有什么不同,看到这里我们似乎感觉到作家对只掌握书本知识,缺乏生活历练的这些大学生与刘大凡这三个看柜台的没有什么不同。,最后闫静的生活也是鸡飞狗跳,居然将自己的手指剁了一段,用这种自残的方式来证明自己的清白。
而作家通过刘大凡的女儿来讲述自己的母亲,塑造了一个望子成龙,又有那么点虚荣的母亲的形象,让读者看到了成千上万个类似的母亲,他们为孩子考上大学而自豪,当女儿留在京城工作,在某大学从事行政工作,爱虚荣的母亲跟左右邻舍说,女儿在大学里当老师,当女儿出国深造,她跟熟人说,女儿去国外读研究生,母亲为自己有那么一个争气的女儿而骄傲。
其实读者一眼就看出来这不过是母亲满足虚荣的做法,当孩子从京城回来,表现出一副不再想回京城的样子的时候。心里最着急的就是他的母亲,她怎么也接受不了放弃大城市生活的机会,碍于面子,小心翼翼地去问女儿,当她看到女儿不以为然的这种态度,似乎让她的颜面扫地。
倒是女儿看透了现实生活,不想在大城市里如此劳累地活着,她回到家乡,看到了观念陈旧的乡亲们,她知道应该怎样去改变,但是在固化的传统观念面前,她也没有更好办法。她更知道自己的回归给自己母亲和喜爱和羡慕她的人带来的打击和遗憾有多大。

这部作品的名字是《狮子的恩典》,狮子在作品中确实有,但是随着时代的变迁和发展,这个从宋朝就有的石狮子,历经千年岁月到了当下已经面目全非,下身已经被埋在沥青地面下,面目已经模糊,但依然威武不屈,我认为狮子是一个象征,是历史朝代的象征,是人曾有过的豪情壮志的象征。,是历史发展过程中我们像石狮子一样开始衰败,最后成为熟视无睹的摆设。
纵观这部作品感觉与上一部他的中篇小说《白貘夜行》的表现方式相近,只是人物换了而已,前者写了四位老师从学校分配到煤城的小学工作,在社会变革中经历了各种痛苦的抉择。最初他们试图离开这个地方,去一个更大的城市开阔眼界、谋求事业发展,但是受各方面的环境和自身的影响,他们曾有的梦想被现实(白貘)所吞噬,只能安于现状,唯一一个闯荡社会的老师最终又回到了煤城。
而《狮子的恩典》写了刘大凡一家和另两个摊户发生在他们身上的故事,选择的历史节点同样是改革开放之后,作家并没有表现出他们对新的观念的不适应,而是将他们承租的百货店放在了尚未开放的老城区,很显然这三个摊户依然保留着20世纪的传统营销观念,依然采用柜台式销售,与当下的开放式销售有那么点格格不入的意味。
更有意思的是作家有意把他们的经营场所放在了尚未开发的老地方,让他们所处的位置和固有的老思想相匹配,至于作家是不是在表现传统观念的根深蒂固不得而知,但是那种宋朝的狮子我觉得就有这样的寓意。
他们每个人对生活的态度各有不同,而且他们都是带着旧观念进入新世纪,在面对新观念的激烈碰撞中,似乎也看到了新的经营理念成为一种趋势,他们也试图想改变自己的经营观念,但是在现实中他们的选择的改变,似乎都进行得不是很顺利。
游承恩带着傻儿子闯荡世界,但最终还是回到了小镇,他们的设想被无情的现实所击碎,知道像他们这样的平民阶层,也只能像之前那样做点小生意顽强地活着。,游历世界不过是我们的美好设想,没想到的是这种设想需要有一个雄厚的经济基础来保障,这是一般百姓无法实现的现实。,回到小镇重操旧业,这是无奈的回归。
刘大凡自认为女儿在京城工作成为她引以为豪的资本,却没想到与当下年轻人的想法冲突,年轻人认为在哪里都有发展的机遇,大城市有大城市的好处,自然也有难处,从大城市回到家乡,很多人根本不理解,就像卞振国问的那样,你是不是遇到了什么事情回来躲灾,他们不能理解为何放弃大城市生活回到家乡,他们根本就不知道大城市竞争的残酷和激烈。
当然作家不会只停留在这种悲观的看法上,就像作家说的那样:“只有小县城街上的石狮子依然安详,因为知道上述这些人早晚要灰溜溜回到原点。”“回到原点,却不意味着从此安静,因为,古街也得拆掉了。”
这部作品获得了《十月》年度中篇小说奖,颁奖词中是这样说的:“《狮子的恩典》把个体的精神处境与浩大的天地和历史并置于一起,……在虚实相间和明暗交替的叙事中,以扎实的细节和生机盎然的描写,一点一点揭开了时间的谜底,揭开了个体精神在时间中可以留下的独特光芒。”
孙频的老师,也是国内著名的作家和评论家谢有顺曾经说过:“欲望是人的本质自身——就人的本质被认作人的任何一个情感所决定而发出的某种行为而言……自从人堕落之后,欲望就成了人存在的基本形式,也是本质;……人的欲望、肉体、肉体的激情等身体性的事物,是生存的常识和基础,他们的一切思想和写作活动由此展开。”我认为孙频的作品也是在表现人的欲望的各种表现形式。
2026.8.24-8.26


一个人的琐碎生活(2025年7月11日星期五)

昨天的文字全都落在了写读后感上了,为了害怕读者嫌冗长,自己分了上中下来写,每篇的字数一千字左右,猜想这是当下习惯于吃快餐的读者能接受的字数,所以自己掌握每集不超过一千五百字,在手机上阅览三两分钟看完最好。
昨天自己很幸福,晚上倒在床上,小虎子没有像以往那样半夜两三点就去骚扰我,到了快五点才跑到我耳边发出咕噜咕噜的声响,知道这就是发给我的起床号,反正已经睡足了,索性起来为小虎子服务,没想到喂它猫条居然闻了闻就离开了,拒绝吃。猜想一定是不饿,直接做其他的服务。
忙完小虎子的事情,我没有回到床上接着睡回笼觉,而是到了书房,打开电脑将公众号的文字发出去,而后开始回忆阅读孙频的中篇小说《狮子的恩典》,准备开始写的时候,小虎子跳到写字台上,挡住电脑荧幕,趴在那里让我陪它玩,无奈自己只好起身去洗漱,狗想着早晨吃点什么。
很快就想好了,煎鸡蛋夹面包,这是既简单又美味的早餐,就这样自己做好后,坐在餐桌前慢慢品尝,顺便把西药和中药也都吃了。吃完饭自己便正式坐到了书房的写字台前,在开始写读后感的时候,跟掌柜的视频通话了五毛钱的,了解了一些情况,随后关机,开始自己的写作。
一上午不知不觉就过去了,等我感觉有些精神疲惫的时候,发现已经到了十二点多,赶紧起身去做中午饭,午饭比较简单,把昨天剩的骨头汤炖白菜加热了一下,就着酥皮火烧,美美地吃了。
吃完中午饭,在屋里踱步,一点十分上床午休,一觉醒来就到了两点四十,起来喝水,正准备继续写读后感,朋友来电话,说送几个新鲜苞米让我尝尝,不好拒绝,害怕人家嫌我送的物品微不足道,下楼拿回来,让他将我捎到文化市场,我要去拿自己之前买的东西。
到文化市场拿了东西后,又乘地铁回家,放下东西后,又出门去月亮湾参加文学研讨会,实际上是酒会,到那里看到了小城的部分文学界的名人,到了以后才知道这个研讨会有两个内容,一个是一个资深老作家写了一部长篇小说,已经写完了,准备出书,他自己说这是他的封笔之作,自然应该祝贺,
还有一个文学圈里面的名人,他的女儿终于可以上他的母校,子承父业,非常不容易,上的是国内顶尖的大学,而且是学医学生物专业,这也是一个不错的专业,用大家的话说,将来孩子一定会在国际舞台上大放异彩。
两件好事都值得祝贺,自然喝了不少,我还是中途退场,理由很充分,回家喝中药,另外要向掌柜的视频汇报工作,回到家已经是晚上九点了,发信息给掌柜的没回复,估计是已经睡觉了。自己去书房打开电脑,将上午没写完的读后感写完了。
看表已经是午夜时分,关上电脑,去卫生间冲了一个热水澡,赶紧上床睡觉,因为知道明天的事情很多。

今天凌晨三点十分小虎子趴在我耳边,咕噜咕噜喊我,我装着没听见,躺在那里不作声,没想到接下来毛茸茸的爪子就伸到了我脸上了,只好起来喝水,看一下小虎子的饭碗有没有粮食,给它换了饮用水,看到小虎子到一边趴着,心想赶紧回到屋里睡觉,就这样回到卧室接着睡,再一睁眼快七点了。
起来先给小虎子喂了猫条,打扫猫砂盆,忙完这些回到书房,打开电脑,将今天要贴的文字顺了一遍,贴了上去。忙完这些起身去洗漱和做早饭,同样不想复杂,把昨天晚上用高压锅煮的玉米棒子拿出一个,就这样吃了,就这茶水。
吃早饭期间打电话给同学,恳请过来帮助把玉米棒子拿走,一个人实在吃不了这么多,同学离着近,不一会儿便来了,我把大部分都给他了,他进屋跟我说,感觉你家的卫生需要打扫了,确实有几天没有打扫了,跟他说,吃完饭就打扫。
同学走后,我便收拾家里面的垃圾,穿上衣服,倒垃圾,顺便去金麦园买排骨,明天是星期六,做红烧排骨会让老母亲夹给大家吃,这已经是不成文的规矩了,作为自己检验身体是否衰退的最好的方法。
去买了一百元的排骨,还买了火烧和粉条,回到家中开始清洗排骨,按照以往的办法先将排骨放清水和食用盐浸泡十分钟,这期间发现放在冰箱里的大头菜已经蔫了,知道再不做就要报废了,赶紧拿出来,趁着泡排骨的当口,把大头菜切丝,放热开水里戳,随后用凉水浸泡,随后挤出水分,用自己的方法制作炝锅大头菜,留着中午吃。
接下来就是清洗排骨阶段,洗干净后,淋干水,放到高压锅里,加上特制“高氏红烧佐料”,开始点火烧制,经过二十分钟的高压焖,闻到满屋飘香,关火,等到中午开锅检验。
接下来就是对这个房间进行认真清扫,地面认真擦了两遍,感觉到窗明几净,这才感觉上午的工作完成大部分。回到书房准备记录下这些,十一点多一点,感觉困意十足,没心思记录,遵从内心的呼唤,站起身回到卧室直接倒在床上,一觉睡到十二点多一点,这一小时的睡眠做了好几个梦,看来是天热,自己的体力不支。
起来后喝水,准备吃中饭,这午休提前了,只好等午饭后,去电脑上阅读刘泰山发在我们群里,他刚刚完成修改的小长篇《女人冯慧》,这是昨晚上一起研讨的话题之一,刘泰山曾经在群里摘取一个片段展示了一下,觉得写得相当不错,但我坚信这是他曾经对异性的理想要求。昨晚上刘泰山说,这部作品十多年前写的,现在拿出来重新阅读,感觉还能够感动我,说明这部作品还是有价值的。
午饭就是按照自己的想法吃的,炝拌大头菜和火腿肠,主食酥皮火烧,饭吃得很快,接下来的就是阅读时间,回到书房,打开电脑,找出下载好的刘泰山的作品,不紧不慢地看起来。
将刘泰山的“封笔”之作从手机上下载下来,放到文件夹里面,打开重新设定字号,从四号字调整为三号字,看起来比较清楚,我这个老花眼看小字不行。
一番折腾,终于可以慢悠悠地阅读了,当然还要面对家中的唯一“伴侣”小虎子,它现在已经养成习惯,听到我长时间在敲击键盘,忘了跟它互动做游戏,会非常生气,跳到桌子上爬到电脑屏幕前,阻止你继续跳“键盘舞”,假如你置若罔闻,它便会伸出爪子抓你,张开大嘴准备随时进行攻击。
这是唯一对我忠实的伙伴,我绝对不会将它驱逐,深知你对它好,它也会对你好,就这样僵持,直到只要你给它挠痒痒,撸撸它,很快它就自己走了,所以一下午过来打扰了两次,权当让我休息,第二次上来,我起身在里面来来回回踱步,小虎子跟着一起,到了一定时候,它便自己玩去了,猫是一种比较高冷的动物。
在做晚饭前,看了一半多,掌柜的已经吃完晚饭,打来视频电话,跟掌柜的聊了五毛钱的,看一下表,聊了十五分钟。告诉我明天够他们忙的,后天下午要去附近从济南过来居住的“关系户”家里面吃饺子,掌柜的任务负责带去调好的饺子馅。
放下电话开始做晚饭,中午剩的炝大头菜,还有红肠,米饭泡水放到微波炉一转,就可以开饭了。吃饭期间把上午做的红烧排骨热了一下,因为天气太热了,害怕变质。吃完晚饭,又在屋里面踱步,感觉吃的食物消化得差不多,回到屋里继续阅读。
严格意义上说,一个好作家的作品看起来是轻松愉快的,例如刘泰山这部作品,在之前他曾经陆陆续续地展示了一些,我认为是吊读者的胃口,这次完整地呈现觉得有那么点准备吃饕餮大宴的感觉,所以不想别的事情。
讲一个好故事,塑造一个让读者久久不忘的人物形象,是作家一生致力追求的效果,至于想创作出旷世之作是每一个作家所希望达到的终极目标。很遗憾更多的作家达不到这样的水准,并不是他不努力,感觉就是更多作家难以突破的瓶颈,上苍只给少数作家这种一览众山小,下笔犹如神的机会。
按理说,刘泰山这几十年的创作经验的积累,无论小说还是诗歌都驾轻就熟,那些作品奠定他在小城或省内外的文学成就已经足够了,但是作为作家,期望的精品作品的数量远远达不到自己的期望值。
刘泰山的闪光点便是他在首届泰山文学奖获奖作品短篇小说《最后的细致》,那篇作品可以说是镶嵌在他创作里程碑上的熠熠生辉的金星。当然他在全国不少刊物上发表的作品,同样也算作镶嵌在创作历程中的银星和铜星。
刘泰山作品最大的特点就是会选取故事情节,作品通透流畅,人物性格鲜明,很符合他的性格特点,爱憎分明,疾恶如仇。不仅如此,他作品的最大特点就是接地气,在平民的日常生活中发现值得讲述的故事,用通俗的话说,他有一双善于捕捉生活细节的眼睛,对人物和生活细节的描写,让读者很容易联想到自己和身边的那些人,也就是作家掌握了抓住代表共性的人物的技巧。
这次他的这部长篇小说《女人冯慧》在我看来同样是塑造了一个代表大多数人认同(认知)的美丽、善良、热情、知书达理的中国母亲的形象,也是作家内心里最完美的女人形象,我自认为作家截取了他熟悉的不同女人身上的闪光点,汇集在这位名叫冯慧的女人身上,冯慧成为作家内心里面的维纳斯,我看的时候也在想这不是所有男人都渴望的女人吗。
2026.8.27-8.29

原载 管窥一见
2026.8.16-8.28
全文1.7万字

管窥一见更多作品
世说文丛总索引

未经允许不得转载:

转载或复制请以 超链接形式 并注明出处 世说文丛
原文地址: 《管窥一见丨一个人的琐碎生活(2025.7.6-7.11)》 发布于2026-8-29

评论

切换注册

登录

您也可以使用第三方帐号快捷登录

切换登录

注册

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏

sitemap