其实有时我在有关文章中谈点西方文学，都是“旁证”我的中西方文化研究中的说法。并非是专论西方文学。这样的谈西方文学，都是在崔老师面前班门弄斧。
但崔老师与我是几十年的老朋友了，不好拒绝。于是便有了这篇回忆初读雨果《九三年》的小文章——用五十年前的阅读记忆，作为一份不可能让崔老师满意的答卷。
五十年前的一个秋天，社会上的“破四旧”，烈火般烧遍了中国大陆的每一个角落。除了马恩列斯毛的著作、鲁迅的著作，以及科技书外，其余的书都成了被消灭的毒草。那时我家与镇政府（人民公社）办公楼是隔着一条街的邻居。政府大院里抄家来的“毒草”堆积如山。我与几个年轻社员（就是农民）被安排用平板车把“毒草”送去造纸厂“回炉”，作造纸的原料。
去造纸厂半路上休息时，我从平板车上发现了一车“毒草”里有一部雨果的《九三年》，十分惊喜。便顺手拿出翻看起来，竟放不下了！直到平板车队的队长喊我，才发现其他社员已经拖着平板车走出很远了。我见周围无人，便偷偷地把《九三年》藏入我的饭兜里。拖着平板车追赶车队。
从造纸厂出来回家的路上，我心里一直为饭兜里的《九三年》忐忑不安。那年月，我的这个偷“毒草”的做法，很危险！一旦被人发现，举报到红卫兵造反派头头那里，后果不堪设想。
匆匆到家后，我连晚饭都没顾得上吃，就躲到自己的屋里，在昏暗的灯光下，偷偷地继续看《九三年》，忘记睡觉了。《九三年》是在那个非同寻常的秋天一个暗夜里一口气看完的。
小说里革命军的一个军曹的话，给我这个在崇拜革命、歌颂革命、把“革命进行到底”的革命时代中长大的青年，以惊心动魄的精神震撼——
“在崇高的革命之上，还有个至高无上的人道主义！如果革命就是为了把好人也送上断头台。那么，这样的革命滚你妈的蛋吧！”质朴的军曹所以骂了一句堪称经典的粗话，源于他们的司令官刚刚被送上了断头台。
司令官所以被处死，是因为他放走了一个阶级敌人。司令官所以放走了那个阶级敌人，是因为：
那个阶级敌人原本可以逃命，不可能成为革命军的俘虏。他已经从暗道逃出来了，却因为听到身后从大火燃烧的楼上，传来两个孩子撕心裂肺的哭喊声。在两个孩子眼看就是要被大火吞噬的时候，阶级敌人毫不犹豫地返回楼上，从大火中救出了两个孩子。此时，赶来的革命军站在了阶级敌人的面前，把他重新关押起来。
需要特别指出的是，那两个被救的儿童，其实是阶级敌人家里仆人的孩子。也就是说，阶级敌人救了被他压迫剥削的人的孩子！
就在要处决阶级敌人的前夕，革命军的司令官把这个阶级敌人放走了！于是，司令官被从巴黎赶来的革命政府的革命法官送上了断头台！
让人格外震撼的是：在司令官的头掉下的那一瞬间，枪响了——革命法官倒在自己手枪下的血泊里……
上述情节都是回忆五十年前的阅读，却至今历历在目、记忆犹新。
今人不太容易理解我当年读《九三年》受到的巨大精神冲击——
说实在的，看完《九三年》时，天已经大亮了，母亲在打扫院子。我却处于小说故事带来的惊骇中久久不能平静下来，接踵而来的是，陷于不由自主的颤栗中不能自禁！母亲喊我去挑水时，我是步履蹒跚中去了村头水井台。
我们这些在长期的革命领袖、革命群众、革命运动、革命青年、革命爱情……的教育中长大的人，读《九三年》中必然地会出现前所未有的不可思议：
阶级敌人怎么能放弃逃走的生路，回去救受他压迫人的孩子？
革命司令官怎么能把阶级敌人放走了？
革命法官为什么会在那个特殊的时刻自杀？
成千上万的革命军人为什么会集体跪下，为放走了阶级敌人的司令官求命？
至高无上的革命怎么会有高于革命之上的人道主义？
人道主义是什么？
那个救人的阶级敌人怎么让人无论如何也恨不起来……
在那个年月里，这些“不可思议”是真实的，也是无法解答的！但却是我阅读《九三年》中刻心铭骨的记忆！
有一年受邀听课一个中学教师讲雨果小说。她讲到《九三年》时说——
雨果用饱满的热忱、优美的文笔，讴歌了法国大革命！小说批判了主人公司令官在关键的时刻，动摇了革命意志。反映出法国大革命的局限。所以会有这种局限，主要是因为那时还没有马克思主义革命思想的出现……
座谈时，面对这位戴着眼镜、白净的、可以说有点漂亮的女教师，我毫不客气地批评她：
你根本就没有读懂《九三年》！所以你误导了学生阅读《九三年》。整部小说不存在作者热忱讴歌革命的叙述，并不复杂的故事情节与人物塑造，都体现出作者对法国大革命深刻的、批判性的反思！小说中热忱地弘扬了人道主义精神，倒是读者应该看出来的事实。你怎么能看不出来呢？你的讲解是否有些“先入为主”呢？
我的批评，很让人下不了台；也给座谈会泼了一盆冷水。
今人即便初读《九三年》，也不可能产生我当年读《九三年》时的那种精神震撼，毕竟时代不同了。但是，五十年前我读《九三年》产生的那些“不可思议”，今人是否就明明白白了呢？这些“不可思议”在这份短短的“答卷”中，已不可能展开谈了。留作读者思考吧。
最后谈几句崔志刚老师关心的话：
西方文学在十九世纪开始大张旗鼓地以人道主义精神为旗帜。开辟了西方近现代文学的广阔发展道路。这个巨大的文学变化，都是西方作家吸收了雨果作品蕴含的思想营养后的结果。我多次谈过：世界文学名著的不朽，首先是其涵有的思想的不朽。正是在这个意义上说，雨果作品是西方文学史上的一座划时代的丰碑！
祁萌之更多作品
世说文丛总索引
