我感觉到了风。
窗外树上的叶子在动。窗上垂下的帘子在动。我绿色的裙裾在动，我黑色的发丝在动。
太阳的光亮明晃晃地渗透在天地里，风的到来拂去了人心底的躁意。
人们常说风云变幻，人们常说风流云散。与风有关的东西仿佛总那么不着边际，不切实际。
可是我相信风会记住很多东西。清清凉凉的夏日的风，让安安静静坐在小屋里的我，让很多被风串住的记忆如浮光掠影般在脑海里穿梭。
夏天总是很安静。我也一直很安静。我想起那时的我还是个孩子。我的记忆总是化身为多年前的那个孩子。多年前的那个孩子静静地坐在老木屋拖房那低矮的后门口的石阶上，静静地感受着一阵一阵从后背吹来的凉爽的穿堂风。
老木屋后面有个中央长满杂草、四周树木环绕的荒园。荒园过去是个蓄满水的池塘。杂草和树木都在蓬勃茂盛地生长。知了不知躲在哪个枝头一阵接一阵地喧嚷。
我静静地坐在后门口的石阶上，看着烈阳下一道深深的浓荫从池塘的西面方向翻滚过来。浓荫翻滚过池塘里清涟的流水，翻滚过荒园里蓊秽的杂草、葱郁的树木，在翻滚过荒园的同时翻滚过我们家老木屋的瓦楞和灰墙，还有我的身上，然后向着东边飞快地翻滚过去了。也许十分钟，或者更短的时间，那道浓荫又复从池塘的西边翻滚过来，再向着东边翻滚过去。浓荫翻滚过来的时候，凉爽的阵风相伴着而来。我的视线总是不自觉地追随着它移动，然后全身心地感受着阵风吹过身上时的瞬息惬意。
夏天的老木屋是安静的，而这时候的田野里是热闹的。尽管炙热的阳光让田野里的人们汗流浃背，可我相信风愿意更多地停留在那里。是的，风总是停留在辽阔空旷的地方。夏天是早稻成熟的时节，风总是像个孩子般“唰唰”地拂过金黄的稻穗，让一丘丘的稻田掀起千重的波浪。同时风也像个孩子般拂过那些颜色像稻谷一样的人们的肌肤。于是那些未及擦拭汗水的人们便常常因了这清凉的风而会心一笑：多凉爽的风！
夏天里的风总是和太阳较着劲。可它不总是凉爽的，它常常会被太阳打败，吹过来一阵阵热风。可即使这样人们也不烦它。因为打谷场上还需要它，需要借助风来扬起谷子，把谷粒和尘沙还有秕糠分开来。如果风躲起来了，人们便会抬头向着天空，在嘴里发出像风吹过时的“呜噜呜噜”的声响，祈求着风的来临。人们确信风是住在天空的某个角落里的。
风很调皮。风常常不来。人们于是多喊几声，并且放大了嗓音。它还不来，人们便在嘴里嘟哝着埋怨着风。及至风终于来了，人们又会心而笑，并且更加相信风是能听懂人的呼唤的。于是人们用扬铲撮起地上的谷子，然后向上空里抛扬上去。于是在风的帮助下，谷粒和沙子向着不同的两个方向坠落下来。
那时的我常常想，如果给风赋予人形，那么夏天的风应该是个和我一般大小的孩子。它有点像神话里的哪吒，有着和孩子一样调皮的性情却又有着诸多的本领。我也确信它住在天空的某个角落里，尽管我常常抬头仰望，望见的只是蔚蓝的天，洁白的云。
可是，当秋天到来的时候，风却仿佛变了。我想定是秋天的风长大了。它开始变得有些叛逆。它常常将人的肌肤皲裂，且总是恶作剧地灌进人的衣领里。秋天的风常常裹卷起地上的尘沙，带来阵阵的寒意。记得孩时在屋外玩耍，常常就有阵风迎面吹来，且裹挟着些细小得看不见的沙粒，吹进我的眼睛里。我于是常常不停地揉着生疼的眼睛。我常常用手把眼睛揉得比沙子落进去时更生疼，直到那沙子和泪水一道流出来为止。
孩时很多年我在脖子上戴着一个圆圆的银项圈。我让妈妈在我的银项圈上前后系上很多条漂亮的花手绢。然后我常常就在风里一路地奔跑，边跑边低头看着手绢在奔跑里随风舞动的样子。我总觉得自己那个样子是种美。我的花手绢终于一条条地被吹落丢失在了风里，而我又一次次地哭着跑回家里。
记忆中似乎每个秋天都刮很大的风。门和格子窗总是被风吹得来回“噼噼啪啪”响。而更严酷的，风还差点掀去隔壁燕儿家的屋顶。燕儿家茅屋顶上的稻草总是散落得到处都是。燕儿的爸爸只好找来新的稻草，搓成一根粗粗的长条，然后架了个摇摇晃晃的木梯爬上那茅草屋去加固屋顶。后来燕儿家搬走了，她家的屋顶终于在风蚀日炙里荡然无存，只剩了几堵光秃秃的墙。人们说太阳怕乌云，乌云怕风，风怕墙——可是燕儿家那几堵光秃秃的墙到末了却未能挡住风的侵蚀，终究在一个寂静的夜晚轰然坍圮。
后来我们家也搬离了故乡。后来长大的我也变得像风一样，总是让心找不到安歇的方向。长大后的我仍常常把自己弄哭。我把自己弄哭的时候总赖是风把沙子吹进了眼睛里。我的心到处漂泊。可是，当漂泊到故乡的时候，心常常便会停驻下来。因为那儿，风串住了许多东西，把心沉沉地牵绊在了整个故乡。
2020.7.19
慵懒的夏天
夏天又在不知不觉中到来了。仿佛过往的每个夏天，总是这般轻轻悄悄却又伶伶俐俐地到来，当仁不让地接受季节赋予它的炽烈。很多年了，每至盛夏，我就像蛰伏在树上的一只哑蝉，让每个炎燠的日子投闲置散，身和心一起变得慵懒。
手机的闹铃调慢了一个钟头，到时间了却仍赖在床上。很早就醒来，却只翻了个身，将侧卧换成平躺，双眼盯看着天花板上吱吱呀呀不停旋转的吊扇发呆。屋内永久这般地静谧，屋外的晨曦却早早穿过了阳台，从敞着的门窗投射了进来。
慢慢起床，洗漱，然后趁着暑气尚未蒸热地面的时间去附近的集市。我本是惯于慢节奏生活的人，而到了这个季节日常的行动似乎还要缓上半拍。吃过早餐，便在电脑或电视机前坐着，或者捧了本书一目十行地翻看上几页。身心总觉莫名地蔫萎怠倦，站着不如坐着，坐着不如躺着。于是便半躺下来，一遍遍地聆听着轻音乐，其余什么都不做。有时连音乐也觉得是多余，便只静静地享受着周遭的宁谧。而此时思绪会如天马行空，心鹜八极，情驰四海，许多已然的、未曾的事由在脑海里常如烟花般绽放又谢落。有时，什么都不想，仿佛彼刻的思想已游走在真空。傍晚偶见阳台种植的香花叶片上匍匐着一只绿色的毛毛虫，半天一动不动，我猜我的生命定和那只毛毛虫异曲同工。
没有什么要事，整个白昼我几乎足不出户。待到了晚饭后，到了夕阳的余晖都已消失殆尽之后，我才敢出家门，和女儿到小区的休闲广场上来散散步。广场上这个时候是热闹的，孩子轻跳着，老人慢踱着。镇日为着生计忙碌的人们，到了这个时候许多都从家里出来，在广场上活络活络筋骨，松弛松弛精神，或者在附近的烧烤小店大快朵颐，或者去附近的商场采购一些用得上和暂时用不上的物品。或闲逛着，或闲聊着，虽然看不太清他们的面孔，但感觉每个人的样子都怡然自适。我恍然知道，夏季是属于夜的，夏季的夜是属于灵魂的。
夏夜的路灯整晚放着亮。天上不见星星。好在这儿的人们也不需要星星来充足一份夏夜的诗情。在晚上各自的活动之后，各自归家，冲完凉，便又等着进入梦乡。
夏天的夜总是短。但我的睡梦有时却很长。梦里是些奇奇怪怪的景象，翻个身便全然遗忘。更多时候我在夜半就醒来，然后静等着熹微的天明。——“天可以这样蓝/树可以这样绿/生活可以这样的安宁和美丽。”——于天明的等待里，我真切感受到年少时读过的席慕容这诗句中描绘的意境。无眠的时候，几多回我看着窗外渐亮的晨光染蓝了天空，染绿了树！
于是又开始雷同一天的慵懒，再用这份累积的慵懒自适涂抹出我生命的又一个炎夏。
2020.7.20
评论