导语：私塾只读了两年，母亲靠抄书自学，留下一张密密繁体、不加标点的黄岛油库灭火记。雷火、油喷、十九位烈士，全挤在没有句读的纸页里。泛黄手稿比后来那些歌颂文章更贴近一场灾难的体温。
前几日翻阅群友撰写的黄岛大火采访文章时，一段尘封的往事突然在我心头翻涌。整理母亲遗物时，我曾发现一张泛黄的纸页，上面密密麻麻写着她记录的《黄岛油库灭火记》。纸上的字迹全是繁体，且未加标点，即便如此，仍能感受到字里行间的关切。这让我不禁感慨，母亲生前始终心系时局。听母亲讲过，她五岁便入了私塾。那时，私塾先生常让学生们逐一站起背书，背不出的孩子会被打手板。一次放学，见到徐妈来接自己，年幼的她当即表示不愿再读书。得知此事后，姥爷便不再勉强，她的私塾生涯仅持续了两年。此后，母亲在家中通过阅读爷爷的日记、抄写书籍，一点点自学识字写作。那张记录着黄岛油库火情的纸，或许正是她多年来自学的见证，也藏着她对世事的热忱与关怀。
附：母亲写的《黄岛油库灭火记》
八月十二日黄岛油田间
雨落似盆倾雷明接闪电意外出事故雷声中石油罐烈火突然发火焰飞满天油喷石崩裂浓烟来滚翻巨风助火力火舌更夢延四号油罐炸一场大災难火焰再凶猛难敌众好汉领导智安排众人搶财产时间只想保油田那雇自身安各方来支援来与火鏖战终于来扑灭保住公财产开会来庆功英雄挺胸站万人来称颂个个是模范烈士十九位清史载名传青松常不老地久长天在
评论