像条河
岁月的河啊
汇成歌，汇成歌
一支歌
一支深情的歌
一支拨动着
人们心弦的歌
一支歌
一支深情的歌
幸福和欢乐
是那么多
一支歌
一支难以忘怀的歌
……
一
我这一辈子，就是一个音盲，不折不扣的音盲。尽管同别人一样，也有着上天赐给我的喉咙。
我自小就觉得自己五音不全，也不懂“到来米发扫”。嗓子就像锈住了，怎么哼，也唱不出个调来。连一支最简单的歌也唱不下来，哪怕是“两只老虎”。
我长这么大，除了不会唱歌，也没摸过任何一件乐器，不管是民族的二胡，还是西洋的黑管，甚至是最简陋的竹笛。记得小时候，我好多小伙伴的书包里、口袋里常常插根短短的竹笛，有的是自己做的，有的是花钱买的，毛儿八分很便宜。没事的时候就支支吾吾地吹《我是一个兵》，那时，我只能远远地站着，听着，我不会，也羞于靠近。
长大了，工作了，生活的圈子变大了，有时单位配合政治运动，也排演些集体大合唱之类的节目，那时我干个办公室的角色，还得亲自忙活，请指挥，搞排练，可真到演出了，我却不会唱。站在台上，只能南郭先生般地翕动着嘴唇，“滥竽充数”。下了场，老师们起哄，说我“光说不唱”“南郭”！我只好红着脸装傻。有时候朋友们一起吃个大盘子，喝上两盅；酒酣之际，免不了吼它几嗓子，“卡拉”一番，我也只是静静地在一旁坐着，听着，端着茶水，尴尬地笑着，别人硬拖，我也是哑口无声。这一切都把我铁铁地定格成一个音盲的坐标。
但这一切并不能说明我内心对音乐反感、抵触、麻木，或者不热爱，并不能说明音乐在我的心中没有位置。可以坦率地说：音乐在我心中的位置是至高无上的，它是那样神圣与崇高，她是我心中的缪斯。我永远崇敬她，热爱她。只是她在我心中有着难以名状的、永远的痛。要说为什么，还得从小的时候说起。
小时候，生活在仲家洼，饥寒交迫，贫困不堪。那时候，每日感受最深的是饥肠辘辘，衣薄体寒。眼里常常瞅着的是别人手里的饼子、馒头；梦里常常出现的是大白馒头、白菜猪肉！上学时，最想听到的是传达室老师傅敲半截钢管的放学钟声：钟声一响，就可以回家，狼吞虎咽地啃上几个冰冷的地瓜……
我忘不了一个冬天的深夜，屋外北风呼呼地怒吼，漏风的屋顶沙沙作响，我一觉醒来，张开惺忪的睡眼，看到母亲还在10瓦的灯下缝补着我磨破了的蓝小褂。她身上披着件旧棉袄，眯缝着一双昏花的老眼，粗糙的手指一针针地穿上穿下；再看看老娘的头发，开始灰白了，脸上的皱纹也深了许多。这时，她一面补衣，一面在嘴里哼着那支不知哼过几百遍的歌，那歌词直到今天我还烂记于心：“嫚啊嫚啊不用愁，打开青岛住洋楼；大白菜，炒猪肉，锅里腾着个小馒头……”声调慢悠悠的，一遍又一遍地重复着。家里没有钟表，我不知几点了，就嚷道：“娘，快睡吧！”“好了，就好了。你睡你的。”然后又哼着“嫚啊嫚啊”地补着我的衣服，我又迷迷糊糊地入了梦乡。
多少年过去了，母亲作古已近三十年，我还是没有忘记她在灯下补衣的情景，忘不了她哼唱的小调。母亲的一生是在苦水里泡大的，做牛做马没过上几天好日子，她心里是一肚子的苦，或许她用那哼哼的歌儿，倾倒她满腹的苦水，让苦痛随着歌儿慢慢流走。这时，那歌儿就是穷人的消痛剂啊！这时的歌儿留给我的是心酸的记忆，是我永远也抹不掉的记忆。
二
最早让我接触正规的音乐教育，是上了小学。学校开设音乐课，后来又改称唱歌课了。每到上课前，一帮男孩，争抢着去办公室抬那架浅黄色的旧风琴，嬉笑着放在砖地上，等候着老师的出现。可能谁也不会想到，这节孩子们最喜欢的唱歌课，却成了我最忐忑的时刻，因为在我上学的那些年头，我最打怵的课程，不是数学、语文，而是音乐！
我记得上音乐课的时间总共有八年，从小学一年级直到初中二年级。它是那样的漫长，那样的难熬。每到学期末了音乐考试，我总在好几天前就犯愁，总是惴惴不安。记得小学教音乐的是王雯老师，考试时三个同学一组组地叫到她的风琴前，用风琴起调，让他们一起唱，最后一个个打分。每当轮到我，常常是不及格，原因是我不敢张嘴。老师开始还狠狠地批评我：“不及格，留下重唱！把嘴张开！”我只好嗫嚅着说：“老师，我不会唱。”说完，“哇”地哭了。课后，老师带我到办公室，安慰了一番，然后给个安慰分：“60分”。
以后每学期的音乐考试，我总是打怵，不过，王老师也总是开恩，给我及格。所以我很感激她，至今我还记得她的模样，年轻漂亮，高高的个儿，细高的鼻梁，大大的眼睛，衣服也很漂亮。考试的歌儿，我也记得，《让我们荡起双桨》《在和平的土地上》……其中《在和平的土地上》开头的歌词，我至今还记得：“我是一枝花，我愿开放在和平的土地上……”甚至旋律还依稀记得，有时还能歪歪扭扭地哼哼两下。
孩子们少不更事，日子子虽穷，整日却只知顽皮打闹，“少年不识愁滋味”。尽管衣服破旧，肚子不饱，课间里，小伙伴们还是疯跑疯癫。那时，阳光总是慷慨地洒在每个孩子满是汗水的灰土土的小脸上，只是我的脸上却少见灿烂，尽管小伙伴们友好无间，我却常索居离群。所以，童年时，我很少说话，很少活动，下课后很少离开座位，走出教室。操场上不时传来同学的吆喝声、打闹声，偶尔也会有女生摇绳的儿歌声。我却总是沉默不语。所以那时的儿歌，对我也是陌生的。
初一在青岛19中上学，教我们音乐的是王老师，他个子矮小，大概不到一米六吧！但人很和蔼，和我们关系很铁。那时音乐课是在大礼堂上，钢琴就放在舞台上，旁边支着一个大黑板。我们坐在台下唱。记得那时已经开始学习乐理、五线谱了。考试似乎一人一人地唱，我更可怜了，经常唱个一句就卡壳了。好在乐理笔试还凑合，王老师总给个及格。毕业后有时到王老师家里去玩，他还开玩笑提到我考试的事儿，我总是脸红地说：“王老师，你别哪壶不开提哪壶了！”
到了高中，没有音乐课了。但青年人的热血却烧得滚烫滚烫。那时尽管阶级斗争的弦儿绷得几乎要断了，但美好的东西却是怎么挡也挡不住。一些外国名歌总会在班级里不胫而走。男女同学不时地哼哼几句。我不会唱，但愿意听，那优美的旋律，动人的歌词，常令我陶醉。我不但愿意听，而且像很多当时的青年学生一样，还愿意抄--把一些外国名歌，连词带曲，用钢笔抄在一个小本上。像宝贝似的按时拿出看看、哼哼。记得很清楚，我给这个手抄歌本起了个很有意思的名字：《一个音盲的歌本》，还设计了一个漂亮的封面：中间一把小提琴，四周一些飘荡的音符，宋体的美术字题目。扉页写下我的题记：“这里是我精神世界的一个角落；这里是我精神世界的一个宝藏，它是我青春的花蕾，是我青春的脚印……”
本子里抄的歌曲很多很多，至今我还记得的有：南斯拉夫的《深深的海洋》、印度尼西亚的《梭罗河》《宝贝》《鸽子》《星星索》、美国黑人歌曲《老人河》；当然还有一些友好国家的时髦的歌，如前苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》《小路》《三套车》《山楂树》等。到现在，我还保留着这本硬皮笔记本，纸很粗糙，颜色发黑，这是上世纪60年代物质条件决定的。
想想现代青年对流行歌曲的热爱、发烧：买磁带、听演唱会、整天耳朵塞着个耳机，也就不足为怪了，我们那个时代，谁没有个歌曲手抄本？连我这个音盲都如此，其他人就可想而知了。如果让我盘点青春的遗产：那个《一个音盲的歌本》，应该放在很高的位置。
三
高中时，还有一件事情，让我至今难忘。记得一个下午到19中附近的“市场楼”（可惜现在已经拆掉了）去买本子，偌大的商场里正在播放电台里的节目，好像是配乐小说《姐姐》。故事情节到现在模糊了，但它的配乐却深深地打动了我。记得当时我站住了，一动不动，静静地听着，随着故事的跌宕，音乐的旋律也在起伏，我的心头蓦地感到一种震颤，心灵似乎到了另一个世界，一个圣洁的美妙的境界。我只感到一种感动让我的呼吸几乎停住了，心潮也似乎静止了，一种天籁之音在向我召唤：脱去恶浊的外衣，让音乐洗濯你的灵魂！此时此刻，我感到自己在经受着一种音乐的洗礼！一时间，我忘记了买本子。
多少年过去了，那种音乐的震颤，常常使我警觉，使我自省，使我自律，促我向善，促我求真。
上世纪80年代一部电影对我触动也非常大。那就是日本的《追捕》。记得很清楚，当时票很难弄，是我的一个毕业学生搞到的，地点是海员俱乐部。影片不仅使中国观众认识了饰演杜丘的高仓健，演真由美的中野良子，更让人对善与恶、正义与邪恶有了更深刻的认识。对我来说影片中的主题歌《杜丘之歌》（有译“涉过愤怒的河”）仿佛深深刻在脑海，使我铭记不忘。整首歌曲的歌词就是“啦啦啦……”，但它舒缓、婉转、低沉、悠扬，在向人们诉说着什么。它是影片的故事、人生的旋律、善恶的交锋、心灵的变奏……令人回味、深思、咀嚼。
以后这支曲子还被相声大师搬到了相声作品《下棋》里，足见其魅力。我自此时常无意识地不分地点场合地哼出了“啦啦啦”。常常以此抒发、宣泄、排解我心中的一些东西。
改革开放后，我心中最喜爱的一支歌是《一支难忘的歌》。黄准作曲，关牧村演唱，这是我很喜欢的作家叶辛编剧的《蹉跎岁月》主题曲。我最喜欢女中音关牧村的演唱，苍劲的歌声穿云裂石，将人们带回那激情燃烧的岁月，走进一代人难以割舍的青春记忆。歌曲深沉、醇厚，如同陈年的佳酿，散发着醉人的芳香。
欣赏这首歌，对它情有独钟，是因为这里面有着我对青春的怀念，对青春的祭奠，更有我对人生的追索，对岁月的感悟，对命运的理解。
2008年我们高中同学毕业40周年聚会，会标《一支岁月的歌》就是我根据关牧村的这首歌的歌名命名的。聚会期间，会场上也一直在播放着这首歌：
青春的岁月
像条河
岁月的河啊
汇成歌，汇成歌
一支歌
一支深情的歌
幸福和欢乐
是那么多
一支歌
一支难以忘怀的歌
……
当一个人回首岁月往事的时候，就像在聆听岁月之河吟唱的歌，不管它诉说的是幸福欢乐还是悲伤苦痛，都在拨动你的心弦，都令人难忘。
人活着都是有故事的，人活着心中都是有歌的。
我尽管是个音盲，我心中也有好多好多的歌。今天我写出了我心中的歌，我唱出了我生命的歌。
我觉得生活中要有歌，心中要有歌，幸福和欢乐才真的会有很多。
赵守高更多作品
世说文丛总索引
