蒋光慈[1]致宋若瑜[2](二通)
亲爱的若瑜友：
四五年来我做客飘零，
也没有心思过问。
我已成为一天涯的飘零者。
我已习惯于流浪的生活，
流浪罢，我或者将流浪以终生。
这是我的《过年》诗中的一节。我颇感觉我的前途是流浪的，是飘零的——但我并不怨恨这个，惧怕这个。我是一个诗人，古今来的诗人特别是有革命的性的诗人，没有不飘零流浪的。我对于人类，对于社会怀抱找无涯际的希望，但同时我知道我的命运是颠连的。我倒愿意这样，否则我就创造不出来好诗了。
昨天因刺激而发生突变的懊丧，晚上无聊跑到大世界听北方女子的大鼓书，到了十点买一瓶酒回来，刚到家，友人李君就说，有封自开封寄来的信，当时我就知道是你寄给是的。于百无聊赖之中，忽然得到了一点安慰。承你怀念我，承你问一问我的精神如何！我的精神如何？这话倒难说了。我觉得茫茫人海没有一个爱我的，虽然我对于那些多数的穷人买或有希望的人们怀着无限的同情。你称我为爱友，——这个，老实说，我有点怀疑，因为我觉着现在的世界中没有爱我的人……
倘若你从信阳只给我两封信，那么，这两封信我都收到了。我本想多写信给你，奈因我的事情很忙，你又不时常给我信，所以就未能如愿。你明春来宁续读，我实在很喜欢，因为或者我们有见面的机会。你的精神，你的意志，我都表示十二分的敬佩。若瑜！努力罢！你将来有无穷的希望！我祝福你的将来！我希望每一个朋友都不我强，都不我更有早就。我又特别希望女友能够上进，能够立在我的前面。
今年我从那冰天雪地之邦，
回到我悲哀祖国的海滨，
谁知海上的北风更为刺骨，
谁知海上的空气更为奇冷。
比冰天雪地更残酷些的海上呀！
你逼得无义的游子魂惊。
这是我《过年》诗的第二节。你问我上海的地面如何，我就把这节诗答复你。上海为中国资本主义最发达之地，为帝国主义压迫中国民众表现最明显之区，金钱的势力，外国人的气焰，社会的黑暗……唉！无一件不与我心灵相冲突！因这，我的反抗精神大为增加了。
上海大学已经放假了。我本拟回里一行，看看我那多年未见面的双亲，看看那多年未入眼帘的乡景，但是因种种事故，不能如愿，我已经说过了，我已成为一天涯的飘零者，还说什么家，故里，乡景……
写到这里，有人请我外出，不得已暂将笔放下，容改日再谈吧。
祝你健康！
侠 僧[1]
1925年1月11日
载《百年情书——中国最美的情书》，长江文艺出版社，2012
【注】
[1]即蒋光慈，蒋光慈（1901～1931），原名侠僧，笔名光赤，河南固始县人。五四时期参加芜湖地区学生运动。1921年赴苏联莫斯科东方大学学习。次年加入中国共产党，回国后从事文学活动，曾任上海大学教授。1927年与阿英、孟超等人组织太阳社，编辑《太阳月刊》《时代文艺》《新流》《拓荒者》等文学杂志。著有诗集《新梦》《哀中国》，小说《少年漂泊者》《野祭》《冲出重围的月亮》等。1931年8月病逝。
[2]宋若瑜，蒋光慈之妻。
亲爱的瑜妹：
五月二十九日的信收到了。
你千万不要生气！你的学生所以这般的设法挽留你，亦不过是过于爱你，不愿与你离别，并没有什么恶意。我并不因为她们写信怨我生气，我很原谅她们，我请你也原谅她们罢。你不必认真与她们计较，伤了感情是很不好的事情。
你决定下学期不在二女师教书了，我极赞成。你还是在求学时代，现在应有求学的机会，无论进学校或是自修，但还是要求学。
你决定暑假来北京看我，安慰安慰我们六年来的相思，这是我唯一希望的事情！我的瑜妹！我相信你，我相信你决不至于不践约！固然，真正的恋爱不必斤斤于见面的迟早，但是我们都是人，都具有通常人的习惯，——早些见面总比迟些见面好些；会聚总比不会聚快乐些；握着手儿的谈话总比拿起笔来写信要舒畅些。我的瑜妹！你以为如何？
你因为了解我，相信我，才能这般诚恳地，热烈地爱我，——我的瑜妹！这是实在的，我相信你，我相信你。“侠僧究竟能否永远爱你？……”这也是很自然的疑问。凡是一个人过于恋爱某一个人的时候，常常要起许多疑问，发生许多猜度。不过，我的亲爱的，你可不必这样地疑问；你倘若相信自己能永远地爱侠僧，那同时也就可以相信侠僧能永远地爱你了。我的瑜妹，请人放十二分的宽心罢！
读了你这一封信，我更觉着有无限的愉快！我并不以为你是一个贪生怕死的贵族式的女子；不过我有时却想到，通常因物质生活的关系，或因思想的不同易发生爱情的阻碍。这个我当然不能以为你将来不能同我共甘苦，不过我也同你一样，常常起一些疑问罢了。读了你这封信，我觉得我这种疑问是不必的，此后我在你身上将不发生任何疑问。凡是你所说的，我都完全领受，我都完全相信。我的瑜妹，你是我司文艺的女神，你是我的灵魂，我怎能在你身上发生疑问呢？
海可枯，石可烂，我俩的爱情不可灭！
我的瑜妹！
祝你珍重！
你的侠哥
6月3日
选自周晓方编著《民国名人书信选》
周晓方更多作品
世说文丛总索引
