扬州八怪之首郑板桥有一印，刻“青藤门下牛马走”几个字，为画作印鉴，时有使用。青藤者，徐渭也。板桥慕青藤冲霄才气及诗画巉峻，愿做他门下走卒，乃抒钦羡之情。袁枚小郑燮二十余岁，为性灵派领军人物。其《随园诗话》卷六一条说：“郑板桥爱徐青藤诗，尝刻一印云‘徐青藤门下走狗’”，又说：“童二树亦重青藤，题青藤小像云：‘尚有一灯传郑燮，甘心走狗列门墙’。”牛马走三字成走狗二字，语境大变。若袁枚误记，则不多言，若有意改之，则用心可诛，怕非一句文人相轻即掩饰过去的。
郑板桥虽年长，却与袁子才算同朝进士。板桥慕其才学，早年有《赠袁枚》一首七律留世，现为堂幅，存四川博物馆：
晨兴断雁几文人，错落江河湖海滨。
抹去春秋自花实，逼来霜雪更枯筠。
女称绝色邻夸艳，君有奇才我不贫。
不买明珠买明镜，爱他光怪是先秦。
不知何原因，《郑板桥集》所收《赠袁枚》却为断句而非全诗：“室藏美妇邻夸艳，君有奇才我不贫。”似有讽刺之意。或许袁枚见过此诗，或许只阅取其中一两句，故在《随园诗话》卷九一则中说：“板桥深于时文，工画，诗非所长……”随后，谨慎例举了郑燮几句诗作，认为“皆可诵也”。当然，这已不在走狗还是牛马走的范围了。
一说乾隆二十三年，一说二十八年，两淮都盐运使卢雅雨召文人雅士于扬州红桥三贤祠集会，袁枚与郑板桥在被召之列，终于相见。此后直至乾隆三十年郑板桥七十三岁去世，两个才子未再有交往。那唯一的面晤，席间交换过对同性恋的看法，尤其大清律中板子打屁股的问题，两人的一致意见是屁股打不得，最好改为击打脊梁，免得伤及桃臀。此后，袁枚有赠诗《投板桥明府》，上半首这样写：
郑虔三绝闻名久，相见邗江意倍欢。
遇晚共怜双鬓短，才难不觉九州宽。
至于下半首写了什么，终未得见，稍有遗憾，但料想袁枚总不至于再提“走狗”这个老话题了。是否走狗，毕竟是个模棱两可的概念。今天的英雄，很难说明天不被称为走狗。今天的走狗，不出意外的话，明天甚至后天，应该依然是走狗。至于“牛马走”，永远是沉默的大多数。
写于2019年
整理于2020年
阿龙更多作品
世说文丛总索引
