腊月二十七日，21点急匆匆向报社走去，走在江西路、徐州路大坡上，雪花开始飘落。先是零星的雪粒，羞羞答答地从天而降，继而借着风势开始施虐。等走上徐州路高坡时，地上已薄薄地铺上了一层晶莹。
夜班不忙的时候，走到后窗向外眺望，团校的停车场、后面的居民楼楼顶已是白茫茫一片。刚想打开窗户，一阵飓风突袭进来。
下班时分，后半夜1点多走出报社大楼，楼前停放的几辆轿车上覆盖了厚厚的雪，像是一个个大面包。我在车上写着、画着。心形、星形，还有SNOW......
报社大门大开，传达室的值更师傅向我挥手致意。走出出版社院子，只有我的脚印。大街上的第一行脚印也是我的。
雪深大约20厘米，路上的雪与人行道齐平。路灯下，雪静静地飘落，整个一个童话世界，一片晶莹世界。寒风中，可闻到路边树丛里猫儿的哀号。路上不滑。除了为数不多的车，没有行人。好像这个世界只有我一个人了，呵呵。路上走了大约40分钟。
早上出门，路上的景致已经没有了后半夜的诗意，路上的积雪被车辆和行人碾踏成了黑黑的雪泥，横穿马路，脚不得不在被车子碾压出的深沟里趟过。只有墙角处，还能见到昨夜雪世界的痕迹。
公交车上，司机与熟人聊天，谈起上次大雪，2003年，不2004年，那场雪……他的记忆是准确的。忘不了那个冬天，家里装修，临时在西镇朋友借给的房子里暂住。下夜班，班车从位于高坡的报社驶出，沿山势一路艰难地西去，记不得司机师傅是走的哪条路了，事后，只是诧异，他居然在高下不平的山城，在大雪铺地、道路溜滑的情况下，凭娴熟的技艺，下坡上坡，最终完成任务。
自然也忘不了那个冬天骨折的经历。2004年12月29日夜，在上夜班的路上不慎滑倒骨折。在借住房里，那个冬天，睡觉翻身、穿衣、出恭，每个细小动作都是钻心的疼。骨折第三天，就吊着胳膊到报社上班，那时，正编一个文化副刊，每周一个整版，胳膊使不上劲，勉强能划版。同时，青岛出版社出版的2005版《青岛地图》，作为特约编辑，需到位于海泊河的勘察测绘设计院去与对方沟通，地图的版样很长，大约有两米，我用一只胳膊艰难地卷起来，换乘公交车，带到徐州路上的编辑部，吃力地在图上标注、改。吊着一只胳膊出出进进，走在院子里，熟人见了无不戏称为“伤兵”。那个冬天，父亲正在医院救治，即将走向生命的终点，我却不能去陪伴。终生的遗憾。
腊月二十八日近午，应约去洁神大酒店赴报社暨出版集团老板的宴，例行的招待会，说是为了答谢报社的三位审读：王照青、我、林某，还有报社第一位退休干部徐老。宴毕，正午的阳光融化了路上大部分的雪，未被融化的雪，还有显然是车子上掉下来的尘土，以及路上的泥土，使道路变得如乡间雨后泥泞的小路。想起了三十年前，与师范同窗王家琛一起回他老家齐河县孙耿公社崔许村探家，走在泥泞的故黄河河道上的情景。
腊月二十八夜20点，又去报社上夜班，雪停了，可风又起了，本来就是多风的季节，在一场大雪后，越发疯狂，走上报社大楼，从未关紧的窗户缝隙中，可听到怒吼的北风。
己丑（2009）岁末
周晓方更多作品
世说文丛总索引
