新闻单位少，要求也严，我记得整天开会，传达上级宣传精神，大部分是这个不能报，那个不准说，还有哪里的新闻单位出了什么问题，印象深的是在一堆国外的名单里混进了台湾香港澳门，还有什么引起某个宗教不满，或者越级批评了某个领导，有时还通报犯错误的单位，等等，清规戒律和条条框框特别多。
记得有一天是全台大会，传达中央文件，大意是说华国锋犯了严重错误，以后邓小平是全党全军全国人民的领袖，新闻单位必须把以前提到华国锋的，统统封存或者删除，公开媒体不能再次出现华的名字，至于对华国锋歌功颂德的内容，更要严防死守，绝对消除干净。
“特别是广播电台！”广播电视局局长态度非常严肃，可能他接受的上面信息多，照本宣科之外，更了解内幕。局长拍着桌子：“广播电台节目那么多，歌曲，戏剧，电影录音，包括文学作品里的，要一个一个地审查，一盘一盘地听，绝不能漏网！如果播出去，就是政治事故！”
上升到政治事故的高度，我们都有些紧张，文人干活能干出政治事故，我看见全场的人表情僵硬，四周鸦雀无声。局长语气缓和了一下，说：“同志们，绝不能掉以轻心啊，如果万一播了出去，恐怕要吃不了兜着走，怎么处理，也许连我也说了不算，回家等着吃热的吧，我可不是吓唬同志们。”
以前传达中央文件没这么严肃过，记得许多文件内容，是华在位时替邓说话，时过境迁，时代车轮滚滚向前，古人说什么“鸟尽弓藏，兔死狗烹”，也许每个朝代都有各种翻来覆去，各种人性促狭。我有些不太明白，偶然漏出一句半句的，出现一下那个名字，能怎么地？天塌不下来吧？何必草木皆兵，政客们的游戏，咱不懂。
我偷偷看了看周围的同事，他们继续面无表情，谁也害怕饭碗砸了，回家吃热的去吧！连局长都这么说，可知事态严重。
局长要求各个单位层层把关，从现在开始三级审稿变成四级审稿，哪个环节出现问题，一追到底决不姑息。
按照广播电视局党委的要求，各个支部马上开会贯彻布置，我们广播电台是重点，文艺部和专题部全体党员大会，也是前所未有的严肃，支部书记说具体落实吧，各个部门拿计划。新稿好说，咱把住关，层层审查，只字不提，可是过去的呢？不可能不重播，经典的，常规的，带库里那么多磁带，哪一盘报废不能用了，哪一些内容存疑，哪一些继续播，分门别类，梳理吧，就是一天 24 小时连轴转，也得听半年。
是啊，打倒“四人帮”这么多年了，咱们国家舆论一窝蜂的威力和弊端，这下看出来了，当初欢呼英明领袖华主席，你办事我放心，献忠心表华章，铺天盖地，震耳欲聋，眼花缭乱的比赛评奖，仓库里的开盘带、盒带、唱片、文案等等堆成了山，“华主席”那三个字随处可见，你一点一点往外抠吧，摘巴干净了，恐怕也所剩无几了。
我们支部的组织委员，也就是文艺部的仓库保管员，迎来了组织考验，不要忘了那些磁带，都在他保管的库里呢。他抽着自制的卷烟，一根接着一根，黑脸膛笼罩在青色烟雾里。他非常诚恳地说：“同志们，说心里话，我不怕加班加点，咱是共产党员，党指向哪， 咱打到哪，我保证尽快完成审听节目任务，不出任何差错，让党放心！”
这个保管员是北海舰队转业来的，虽然文化程度不高，但他政治觉悟很高，他在支部兼任组织委员，对党支部的工作兢兢业业，几乎每次开会都批评文艺部那些编辑记者“作风散漫”“对社会不满”“党性差”。他当组织委员多年也没发展一个人入党，他说找不到可以发展的对象。
我们支部的“优秀共产党员”评选，被他拿走了好多次，别人难望其项背。他能在节目里发现攻击社会制度的，批评猫的，他说坚决不能违背上级文件精神，因此杜绝了数次“自由化错误”“优秀党员”当之无愧。他的政治立场与别人显出了差距，其实这也难怪，广播电台里文艺人才多，我们专题部不到十个人，发表文章出书的就有五六个，电台文艺部基本上都是研究音乐唱歌的，搞戏曲曲艺的，写作办文学节目的，他们与仓库保管员的性格爱好或者修养迥异。
我们的组织委员有些各一路，不知是鹤立鸡群还是鸡在鹤群。他平时在文艺部比较郁闷，在几乎所有的业务上没有话语权，但是一遇到党员开会，他就来了精神，有时候滔滔不绝，批评年轻人忘本，不知道艰苦朴素。一次还批评我们部里的女记者王莉莉穿衣打扮太时髦，生活腐化。文艺部一个写歌词的哥们打抱不平，说组织委员批评人家专题部，鞭子甩得有点远，隔山打牛不着调。
组织委员就有些不高兴，说，提起打牛，我是从小放牛长大的，最有权利说牛的事儿，你们年轻人懂什么！
保管员不负众望，每天坐在仓库里听带，听支部书记说，保管员有时候还睡在仓库里，一张折叠单人钢丝床，支在放磁带的架子间，为工作不分昼夜，真是敬业。
有时候我从文艺部办公室经过，走廊尽头的仓库里，传出不知是茂腔还是柳腔的地方戏曲，声音很大，呜呜啦啦。我猜测整天听，耳朵也受损，放音越来越大。保管员兼组织委员确实是恪尽职守。
天有不测风云，或者说百密一疏，功亏一篑，我们的组织委员不知怎么竟然出了事儿！在一部电影录音剪辑里，人物的对话间出现了一次“华主席”，节目播出后被人举报，举报人是市委宣传部的一名离退休老干部。
我们干新闻的都知道，除了一级级行政和业务领导，我们还有社会上的“紧箍咒”，这是市委宣传部拿钱雇的一批“监督员”，例如对广播电台就有专门的“审听委员会”，对报纸、杂志有“审读委员会”，他们监督新闻单位有无违纪情况，根据上级宣传口径，定期给宣传部呈送书面报告，算是有报酬的“眼线”。这次他们听到了播出节目里的“华主席”，马上上报，层层追查，最后的责任源头是仓库保管员，也就是我们的组织委员。当时节目编辑要播放磁带，组织委员把审听过的，重新盖了审查章的磁带发了出去，谁知里面竟然漏了那么一句，大意失荆州啊。
支部开党员大会，组织委员低头耷拉角，全没了往昔的精神。他在书面检讨里说，当时在审听那盘电影录音剪辑，其间他去厕所小便，从仓库到厕所只有几步，前后几分钟时间，他进屋看见开盘带仍在旋转，内容还是正常的，也就没有倒回去再听。
同志们啊，教训深刻啊！我的政治生命，在粗心大意中前功尽弃，这不是一般的纰漏，有关党的政治声誉，我违反了党的纪律，对不起党，对不起人民 …… 组织委员痛心疾首，他是真心的，本来烟瘾很大的他，从进入会场就没抽过，手哆哆嗦嗦，眼含着泪，连双腿也在微微地抖。
他念完一张纸上没几个大字的一摞检讨，把头埋了下去，我在他身边，听见他嘟嘟囔囔：“真他妈的窝囊啊，尿了一泡尿，全毁了！”
他在那些天里瘦了不少，人蔫蔫了，脸更黑了，走路低着头，好像不敢见人的样子。王莉莉说他罪有应得，僵化脑袋干僵化事儿，拍马屁拍到马蹄子上了。
组织委员一蹶不振，我看到有同事与他打招呼，他好像受宠若惊，站住，干巴巴地笑着，那笑脸比哭还难看，他孩子似的搓着手，呵呵两声，迅疾低下头，晃晃悠悠地走了。
其实这算什么事啊，我想，人家又不是故意的，整天听那些陈词滥调，恐怕耳朵都磨出了茧子，谁能保证不出一点纰漏？
可我们的组织委员不行，他像契诃夫笔下的小公务员，为一个喷嚏战战兢兢，我们的组织委员亚历山大，为此得了病，无法上班，只好休病假，真是回家吃热的了。
后来广播电视局为这次所谓事故，专门出台了一个新规定，任何人在审听节目离开时，包括去卫生间解手的短暂时间，必须关停机器。这也是我们的保管员组织委员，用沉痛的代价换来的教训。
（说明：因为我的博客被封，挪出其中的几篇文章另存。谢谢关注。）
原载 杜帝语丝
2025年2月19日 17:04 青岛
杜帝更多作品
世说文丛总索引
评论