原来“相公”哥是从省外艺术院校肄业的。三年自然灾害学校停办，在最困难的“瓜菜代”年月，他回青成了闲员。父母双亡，家里老屋已让哥嫂一家占用了。无处栖身的他只好投奔到我家街对面的大姐家，寄宿在楼道拐角搭建的厨房里。到了夏天就铺着凉席睡在街门过道上，寄人篱下的窘境让他的话更少了。
大姐及姐夫白天上班，家务全都撂给这个小舅子了。他要买菜、买粮、洗衣、做饭，每天下到一楼从水龙上接四五桶自来水，提到二楼厨房，再把家里的污水一桶桶地倒出去。早晚还要到托儿所接送两个小外甥……他终日无闲，默默地为姐姐家操劳。
有一天在放学的路上，我远远地看到“相公”哥弓着腰驮着半麻袋煤踉踉跄跄往家走。眼镜滑在鼻尖上，汗珠从冒着热气的额头上滚落下来，他边走边发出“嗨、嗨”声，为自己鼓劲。每走出几十米，他就背靠墙壁用腰和臀部的力量，把沉重的麻袋紧紧地抵在墙壁的凸沿上。两条腿斜撑着喘息一会儿，然后双手死死抓住麻袋，顺势向下缩一下身子，让麻袋再提升一截，而后又奋力弯腰喊着号子踉跄而去。可怜的大哥啊，就为省下五分钱的大板车租金，硬是靠体力把供应的烤火煤从二里外的煤店一趟趟背回家。
到了春暖季节，“相公”哥终于换下薄棉衣，藏青色的罩衣又成了单衣。一年四季春去秋来，仅此一件“正装”。回青岛大半年的时间，衣裳已经摞了一层补丁。在这艰难困苦的日子里，辛劳疲惫、营养不良的相公哥越发瘦弱苍白，藏青色褂子显得更肥阔了。
这年深秋的一个夜晚，窗外忽然飘来了阵阵二胡声，哀婉凄凉、如泣如诉……从那晚开始，每当夜幕降临时，二胡声便在老街巷里悠然响起，多是一些幽怨悲伤的旋律，尤其是《江河水》那悲怆的曲调，简直令人肝肠欲断！在寒风瑟瑟的夜晚中越发显得老街的寂静与苍凉。
有一天晚上，当窗外又飘来琴声的时候，我悄悄放下作业，下楼循声来到街对面的大门过道里，门口已有几个过路行人在驻足静听。借着昏暗的灯光，我看到一个瘦弱的身影坐在那里拉二胡，镜片在灯光折射下一闪一闪的，啊！原来是“相公”哥。
他的身子随着曲子的旋律起伏而情不自禁地晃着，如痴如醉，仿佛在宣泄着内心的苦闷与惆怅。曲终,他凝思着，手臂依然在微微的颤动……
后来，母亲听街坊大婶说，相公哥瞒着姐姐经常去医院卖血，他用大半年积攒的血汗钱，到中山路拍卖行换回一把老胡琴。那天他如获珍宝，喜颠颠地把它捧回家，从此二胡成为他唯一的精神寄托。
自从有了二胡相伴，“相公”哥的心灵得到抚慰，生活内容似乎充实了许多。每天他都盼着夜幕降临，仿佛要与恋人赴约去倾诉衷肠，面色也渐渐有了些许红润。
那几年萦绕在夜空中的二胡声，宛如缓缓流淌的小溪浸润着人们的心田，那委婉而舒缓的琴声，如同天边飘浮的云，时缓时徐，若隐若现，渐渐地成了老街居民们习以为常的催眠曲，也时常伴我进入梦乡。夜晚偶然听不到琴声，蜷缩在被窝里反而睡不踏实了。
“文革”前一年，那哀婉悠扬的琴声悄然消逝了。后来我们家也搬离了这条老街，从那以后，再没听到这魂牵梦绕的二胡声，也再没见到“相公”哥。
这几年，有机会我便去观赏国家民族器乐的专场音乐会，尤为欣赏的是演奏二胡的年轻演员——那灵巧的指法和运弓，拉出的音色如此淳厚、饱满、灵动，娴熟的技艺展示了高超的科班功底。可我总感觉，这些年轻演员还是拉不出老街当年那位“相公”拉的那种悲凉的韵味……
评论