▲1962年我沧口银行信贷股同事黄某某，爹妈是东海老抗日根据地的抗日英模，他不满18岁就骑着高头大马，胸戴大红花参加革命，进城后在银行工作，看见党员开会没叫他参加，勃然大怒，质问领导：我爹妈的党龄比我年龄都大，我是党的儿子，天生的红小鬼，难道我不是共产党吗？他写字一溜歪斜，潦草的向左面倒去，像一片荒草。极难辨认。三面红旗万岁导致大饥荒，让他无法忍受。为度饥荒，单位食堂发明了人造肉供给员工，众人除了赞美就是沉默，唯独他到处骂，一口东海腔，带着口头语：什么X养的人造肉！GCD净熊人（骗人），顶个屁用？！后来他竟被开除公职光荣遣返回到他“革命”前的发祥地当了农民。
▲与我同庚的著名画家窦世魁先生曾与我在台东银行共事九年，他干储蓄宣传，我当信贷员，我们是无话不说的好朋友。他说：我画了三十多年画，我就是画画专家！什么叫专家？专家就是多年从事某种专业的人！你若是卖了三十多年嘎啦（蛤蜊），你就是卖嘎啦的专家！这一名言让我佩服得五体投地！
▲我的球友戚文灏年轻时与我共同创造了一句人生格言：适当地吹牛可以增强自信心，过分的谦虚就等于虚伪。这句格言流传甚广，但人们并不知道典出何籍。现在我来告诉大家。我的婚前好友，也是志同道合的球友四人，常在中山路30号郑福钧家喝茶聊天、交流读书心得。除了老吴头、老戚头和郑福钧（绰号“小豆腐”）之外，还有一个同龄人张宗贤（绰号“破头”）。为什么都叫他破头呢？因为他曾经在球场上磕破了头，纱布缠头还不下战场，得此爱称人人皆知。他在登州路外贸抽纱厂工作，后来还当了厂长。我们共同推敲格言的关键词就是“适当”和“过分”这两个词。认为假如你吹牛不适当，就令人生厌，不太令人信服，容易混上个“牛X鼓子”的外号；如果谦虚不过分，那就近乎心地善良的谦谦君子了！自2009年5月28日老戚头66岁先往生之后，“小豆腐”和张宗贤也陆续追去。现在我把这些内幕说出来，与仍然在世的知音们共享。
▲1960年3月，作为临沂地区一名乡村小学教师，我奉命调入济南山东体育学院运动系球类班足球队。时年不满18周岁。三面红旗万岁的后果刚刚显露。运动员的伙食标准开始定量供给。足球运动员作为重体力劳动者，国家规定月供粮食54斤，当时居民月供粮食27斤。1958年，在一派形势大好不是小好的报喜声中，山东体育学院挂牌正式成立。下辖两个系，体育系是将山东师范学院的体育系整建制地编入山东体育学院，运动系就是由原山东体育训练班的专业运动员组成的。体育系原本就是有一定文化基础考入的中专以上的学生，国家原本就打算培养的体育教师或体育工作人才，运动系是原来体训班的班底，不同项目吸收不同的人才，运动员的文化水平参差不齐，只要运动成绩突出，文化水平高低不在话下。那时候运动系各队分别居住管理，但大本营就在文化东路山东体育场内，运动员吃饭在马路对面的柴油机厂职工食堂搭伙。每到饭点，各队集合唱着歌去吃饭，饭后自由活动。记得在宿舍大楼里，分别住着不同的队伍，除了与球类班的人接触较多之外，还有田径班、武术射箭举重摔跤综合班，但是记不得摩托车班和马术班住在哪里，因为刚刚由体训班变成运动系，所以教练员和运动员的人事变动比较频繁，各项规章制度也在不断的完善当中，新人不断的调入，试训的淘汰率很高。有一天吃饭列队经过大门口，调皮鬼守门员肖杰指着门口一排赶马车的壮汉说，这是新调来的运动员！队友们莫名惊诧地问：哪个队的？肖杰故弄玄虚地拍拍脑袋说，大概是要建立象棋队了！引得大家哄堂大笑。为了加强运动员的思想教育，运动系的柳运忠主任经常给我们上大课，球类班的男女篮球，排球和足球队、乒乓球队和羽毛球队等，都在宿舍楼下的小广场上列队听训，柳运忠是烟台人，一口烟台腔，他开口常讲的一句话就是：意大利有一位著名的教育家比利钮思说过一句名言，他说青年时代，是最危险的时代，因此，必须好好地规矩自己的言行！必须高度重视青年人的政治修养！当时的历史背景是大跃进人民公社和大炼钢铁的极“左”路线造成的大饥荒刚刚开始，省委书记谭启龙调往外地，安徽的省委书记曾希圣来山东主政，在突出政治、阶级斗争一抓就灵的伟大理论指导下，各大专院校普遍加强了政治学习，运动系还经常组织听英模报告。记得我们还参加南郊宾馆建设的义务劳动，还去齐河县张博士村保三秋的支农劳动，那么柳运忠多次向我们施教的一个主题，就是认真学习国家主席刘少奇的《论共产党员的修养》这本书，并反复强调要重点做党的驯服工具，因为学员们的文化水平参差不齐，他就十分形象地告诫大家：怎么样才能做好党的驯服工具呢？就是党要把你当成一条板凳坐坐，你就必须变成一条板凳让党坐坐。这个板凳论在队员中引起巨大反响和兴趣，反复学习讨论，深入人心，也影响我们这一代人的人生观世界观的形成。回想那比喻再形象和生动不过了，为此，我也和大家一样，从当一个板凳开始，度过了危险的青年时代，进而度过了危险的中年时代，平安地退休过上了幸福的生活。
▲六十多年前中山路30号郑福钧家就是我们几个要好的球友聚会喝茶的沙龙，他家住二楼北侧，对面住着人民医院大内科主任殷学熙一家。我们在临中山路大街喝茶聊天的阳台是封闭的。除了老戚头、老吴头，小豆腐和破头张宗贤之外，也有不少人偶然参与，例如秦洪德，许太和，沈保立和住在楼上的王有文等人。这帮人的主要活动内容是去太平路小学操场踢足球。有时也去汇泉广场踢球，人交公司的郝文生和张世友还有外贸蜂蜜厂的隋辉隋小四也常去。那时候太平路小学操场是一个自由广场，东南角有一个篮球架子，常看到岛城著名武术家张铭荣带一帮人在那里切磋武术，西北两个大门不设防，可以自由出入。我们去时，视人数多少决定运动量，一般情况下，大家在一起传传球，颠颠球，有时也抢抢圈或踢个小场，那时候还没有出现网式足球，但是凭我们这帮子人的球性，让足球不落地是轻而易举的事！一般运动两个多小时，不是去玉生池泡澡，就是去沙龙喝茶。
由足球建立起来的友谊是地久天长的，那时候岛城著名的球星大都互相认识，为稻粮谋生而从事着不同的职业，每周公休一天就成了最好的交流机会。在那备战备荒为人民的历史时期，青年人的基本工资大都是月薪三十多元，号称“五八二”，也就是1958年参加革命的二级工，机关事业单位的行政25级，月薪35.5元，大家都唱“米嗖嗖”，大家都穷，没有指望，也不攀比，只能认命。那时候各单位工会都向员工每月发两张澡票，票面价值两毛二分钱，国营的天德堂、玉生池、建新池随便去，一次一张票，各人掏各人的。这便是我们休闲的最好的去处。常常踢完了球就结伙去德县路的玉生池洗浴，于是认识了该堂的搓澡师傅，我们都叫他王玉生，泡透了之后再叫他一搓，最后那噼里啪啦一顿敲打，轻重缓急还带着节奏，那叫一个舒坦没有比了！王玉生给我们搓澡还边搓边啦呱，天南地北十分有趣。
改开之后，大家的生活逐渐变好了，运动之后也偶尔去明水路隋小四家聚餐，隋妈妈都说她是南开大学毕业，为人极其和善，我们都称她教授，有时还在餐后打扑克，一点也不拘束，成了我们的俱乐部。后来我们这个沙龙里走出来的球友，不少人都成了青岛元老足球队的一员，例如老戚头，老吴头，小豆腐，秦洪德，郝文玉郝文生弟兄等等。我们都随元老足球队出访了德国，交了朋友，开了眼界，活跃了身心！
沙龙聊天，无所不包，在那突出政治千万不要忘记阶级斗争的年代，人人身上都背着自己看不到但却决定自己命运的档案袋。最让人无语的是那天铸的家庭出身一栏。球友们几乎没有一个是令人艳羡的贫下中农出身，羞于出口的“小豆腐”是资本家出身，许太和是平度许家大户扫地出门的地主出身，最好的也就是职员出身，政治前途普遍渺茫。聊到无奈处，我们忽然来了灵感，搬出来了大先生鲁迅的革命理论，难道你们不能把自己卑微的出身前面高高挂上一个响亮的护身符吗？为什么不可以叫革命的资本家？为什么不可以叫革命的地主？这就是那个年代人们的生存环境。
前排左起：戚文灏、王大头、王家樑、王大运、隋辉（隋小四）、范广勋
中排左起：王黎、曲连科、李恕石、杨昌、宋福绥、郭承文、王吉利、王景路
后排左起：孙长海、郑福钧、张循纪、潘月岱、张道奎、周维民、张宗贤
年轻时的好友戚文灏
吴胜泰更多作品
世说文丛总索引
评论