回力球鞋
1970年代初，我参加工作不久，工资是二十一块五，学徒工。一个星期天，我的姨夫来青岛参加军区篮球赛，返程时来看望我父母亲，看到我正在洗刷自己的一双黑布鞋，很费劲地用白粉笔头涂鞋边的白边时，就从提包里拿出一双五六成新的高腰回力牌白球鞋送给我，我试了试大小合适后，禁不住心花怒放。那时我家住在大窑沟，八口人生活十分困难，记得除了父亲有一双老式皮鞋外，我们兄妹就从未试过穿皮鞋的感觉，更别说穿名牌球鞋了。在工厂里看到同事穿着一双劳保用品的大头翻毛皮鞋也羡慕得要命，一段时间我都希冀也调到磁铁车间，因为那里每天与盐酸、“香蕉水”打交道，每个月发一双劳保皮手套，每年发一双劳保牛皮鞋。我上班了也只有一双老橡胶九厂出的黄胶鞋和一双布鞋，就是一双自己做的木头呱嗒板，类似日本人穿的那种木屐。这样的名牌球鞋比皮鞋又高上了一个层次。我记得姨夫走后我穿了脱，脱了穿，干什么的心思也没有了，当晚就是搂着这双鞋睡的觉。
有了这双回力球鞋，我似乎一下子就神经兮兮的，总觉得比别人神气了许多，走起路来腰也挺得笔直，神态举止也仿佛优雅了不少。在工厂的几年，每逢重大日子，我才会小心翼翼将这双鞋取出来穿上。在我入团的仪式上、在工余时间，团组织安排的郊游等我认为重要的时刻我才会穿上它。我记得1975年大干快上整顿各行各业的时候，我所在工厂的青年突击队受到团省委的表彰，我作为集体代表去济南介绍经验并领奖，回程时一下火车，小雨淅淅沥沥，我毫不犹豫将球鞋脱了下来放进挎包，赤脚走了回家。那时，从火车站到大窑沟没有坐公交车的概念，走到中山路踩到玻璃碴子，将小脚拇指割得鲜血淋淋，只剩一层皮连着脚趾头，差一点成了残疾。
保养、洗刷这双回力球鞋几乎成了那几年我业余生活的一个乐趣。真是容不得一点污迹在上面，几乎是三四天就刷洗一次。我专门用一双旧牙刷轻轻刷洗它，刷完后不用粉笔头而从土产店买来石膏块涂抹鞋脸子，使它白得耀眼。第一次妻子约会时，我就穿着这双鞋，妻子还纳闷地说：你怎么好像长高了不少。那时只要穿上这双球鞋，在人前人后，我都是自觉不自觉地跷脚抬腿，然后伸手臂来一个三步上篮的动作，一切都是为了表现我有这么一双高级球鞋。但是，再好的保养、精心维护也不行。这双鞋我一直穿了七八年，它的鞋面渐渐起毛，有了破口，母亲看到我的心思，就多次给我用针线密密距距缝好说：这鞋不是叫你穿坏了，都是刷洗坏了。再以后，改革开放，我是在三十岁时才第一次穿上皮鞋，但是那感觉仍然比不上当年穿上这双回方球鞋的惬意。再后来，我穿过耐克、阿迪达斯等名牌球鞋，怎么也无法找回七十年代初穿这双回力球鞋的舒心感觉。而现在，几乎一双皮鞋穿不上仨月就扔了，几百块一双的旅游鞋穿了一次就扔在阳台上，有的并不是破了或质量不好，而是不时尚了，多少年没有刷洗鞋的记忆了。去路边修鞋摊修补一次鞋也是偶尔为之。家中专门设有鞋柜，有壁挂式、立式的，也是满满的，鞋子是一双又一双，早上出门前用脚扒拉着那些各式各样的牛皮的、猪皮的，棕色的、红色的，真不知道脚上要穿什么鞋了。
评论