腊月二十二的下午，九十多岁的老娘给我电话说，同志儿哟，别忘了明晚来家吃饺子。我说:老娘呀，怎么会忘了呢，那是回家过年啊！
除夕晚上，大家忙完落座后，我弟弟来电话说，他安排了一个员工出车，结果急诊进了医院，他要晚会儿才到家。母亲说，那就等等吧。我说，什么等，他这事没有点儿，这是过年啊。年是什么，老娘就是年。老娘已经坐好了，咱们举杯开喝开吃，过年。
想起小时候过年，印象中似乎全是老娘的身影。我记得父亲是从不干家务的，只记得盼在楼山后上班的父亲过年时拎回一个猪头就欢喜若狂了。过年的一应操持都是老娘在忙活。我们盼着过年，眼光总是盯着老娘。那时候吃年夜饭是初一早晨五点多起来吃，吃完饭换穿新衣服，然后出门挨家挨户去拜年，放鞭。那时老娘买一挂百头小鞭，要拆开分成几份给我们弟兄们一个一个点着放，老娘准备完年饭菜后，然后再急赶五个人的新衣新裤。我们嗅着桌上酱煮好的猪头肉和鲅鱼头的香味，恋恋不舍咽下唾沫各自爬上吊铺睡觉时，灯影下老娘总还是在忙着……
对小时候过年，穿新衣服的记忆很少，因为家庭经济困难，偶尔一年才可能穿上新买的衣裤。但老娘总是将旧衣服浆洗干净，缝补整齐。小时候过年，总是想到吃上老娘做的菜，总是那么好吃，记忆那么深刻。我家邻近渔业公司和水产品加工厂，吃海鱼的时候多，那时的刀鱼总是窄窄的、薄薄的，但老娘煎炸得就是好吃。没记得吃过大虾、鲅鱼，但记得经常吃鲅鱼头，大虾头，老娘把它们炖得有滋有味，一辈子也忘不了。有一道干海兔子炖白片肉和粉皮或粗粉条的菜，实在是好吃，成了我家几十年来的传统菜，百吃不厌，那是老娘的手艺。我妻子是广东人，讲究做菜，把这道菜改良了，白片肉改成五花肉，干海兔子换成鲜活的八带蛸，炖了几次，那诱人口水的感觉总是找不回来。记得二十多年前，当时还不是政协常委的台东镇先生到我大窑沟的家中找我，碰上饭时，留他吃饭，我老娘就是炖了这道菜。时隔多少年，吃过无数豪宴盛席的台东镇一说到我老娘，就说老娘做的菜好吃，从吃上记住了我老娘。我开博客有一千多天了，台东镇偶尔进来遛遛，很少留言评论，他说我的文字水平档次太低，不值他这文史大师来评。可我配上我老娘的生日照片后，他实时来了随即留言祝我老娘身体安康、幸福长寿。除了说明他心中还残留一点正直孝心，也可见老娘那碗传统菜的魅惑了。
成家立业后，我们的儿女也大了。对于过年，还是回老爹老娘家过年才是正理。自父亲去世后这几年过年，我们兄妹更是以老娘为中心，我姐姐负责为老娘买菜，我姐夫专司做饭，我小妹负责老娘洗澡，从医的大妹专管老娘吃药和量血压。开车拉老娘出门是我弟弟的事。年前我要问老娘想吃什么，咱就买什么，老娘叫干什么咱就干什么。今年老娘要我把她爹娘和两个孙子的照片弄大点挂起来，我就老老实实地把我姥爷姥娘的黑白老照片翻拍、放大，配上精致的相框，年三十下午一进门，把三四个十吋的大相框先给老娘挂上墙。除夕晚上，远在澳洲的儿子和美国读书的侄子都把电话先打在老娘家座机上，问候他们的奶奶。老娘坐在屋中间的藤椅上，看着儿媳、女儿在眼前忙活，开心地笑了，笑得特别惬意。我觉得，有老娘的健在，虽然老娘有点糊涂了，但这个年也会过得很好。
前些日子回忆，十几年前唯一一个我主动断交的朋友，就是因为这个朋友从不回家陪他独居的母亲过年，屡次被他母亲起诉索要赡养费，从最早的50块提到150块，后来他母亲又起诉涨到每月300元，他来找我要我代理他应诉，我立马拒绝了。这个朋友当时还是青岛一个著名品牌海x公司的中层干部，月收入五六千元。他的理由是婆媳不和，老婆不让他回去过年，他也没有办法，他说：我每年十几次给我妈送大米、鸡蛋、水果不也算钱吗？我很认真说：这些肯定不算，母子情是无价的，你这辈子不会懂了……
日子是什么？年是什么？过日子过年过得就是亲情啊……老娘就是年，我想我说的不会错的。
（草于2011年2月，原载《北海晚报》副刊）
李鸿春更多作品
世说文丛总索引
评论