域外札记（2024年11月17日星期日）
按照组织要求在国内待了半年，这期间申请了下半年的出国与家人团聚的申请，还好办的比较顺利，只是离开前的一个月，朋友估计自己离开的时间快了，纷纷邀请一起“小聚”，就这样不间断聚餐有一个月了，用自己的说法再不离开就会让酒精打倒了，离开成为自我保护的唯一手段。
朋友赵晓辉送我去机场，一路上聊了不少事情，不知不觉就到了，帮我卸下两个大箱子（还有一个双肩背），握手拥抱，看着他驾车离开，我将箱子放到行李车上，推着去办理登机的柜台，那里已经排起了长队，还好比想象的要快，两个箱子托运，服务员征求我这个小老头的意见，是坐靠窗的座位，还是坐过道，我选择了靠过道的座位，起坐方便，知道十一个小时的空中飞行时间，自己那两条不争气的腿会很遭罪，起来活动一下有助于减少疼痛，自然选了靠过道的座位。
靠窗边上的座位是一位澳洲“原住民”，是一个年轻人，给你一种熟悉的绅士风度，出出进进都很客气，而且很注重从细节上不添乱，很羡慕有修养的年轻人。他吃完晚饭，收拾一下便关灯睡觉了，他一觉睡起来，我已经看了两部电影，他对我这个小老头不睡觉表示出一种很惊异的目光，由于语言不通，也无法跟他沟通，他也找出随身带的电脑开始看片子，好像看了没一会便收起来接着睡。
我看的两部片子其中一部的名字《关于我们家的一切》是一个用动画片的形式来表现一家人从意大利人变为法国人的经历，给我印象最深刻的不是最后成为法国人，而是表现出底层的老百姓自己说了不算，他们也不想成为法国人，可是你在法国地面上劳作，被国家一次性被动成为法国人。
再一个表现出百姓试图通过劳作改变命运的不可能性，他们所有的想法就是能填饱肚子，为了生存，他们四处去找工作，在工作期间经历的艰辛和苦难，他们感觉日子刚有起色，又被国家之间的战争将美梦击碎，不得不参与到这些他们也不了解的战争中。
至于用动画形式的表现，我想这是因为投入的成本小的原因吧，而且我感觉这种表现手法同样不错，不影响故事发展和塑造人物的手法需要，在影片的开始部分，能够看到这部片子获了不少奖项，应该说是一部很不错的片子。
第二部片子我没有把片名记下来，而且也没有看完，感觉此现象是北美的一部影片，内容是为了他们的领土要被收走，而之前买的这片土地的主人找不到她的那份购买土地的合同，找不到意味着将失去这块土地，他家都为这个事焦急。自己知道接下来一定是被人强制性地赶出去，就像发生在这块土地上的很多事情一样，即便你有证，你也抵抗不了黑恶势力，看到这些就不想再看了，并不是演得不好，而是不想破坏自己的情绪。
第三部片子选择了国内的片子，是以多年留守在敦煌艺术研究院从事莫高窟壁画研究的专家樊锦诗（敦煌艺术研究院院长）为原型拍摄的一部故事片，由于前些年买过她的回忆录，虽然没通读，但是介绍敦煌艺术院的文字自己看了不少，无论是第一任院长常书鸿，还是他的女儿常拉娜写的，还有高尔泰写的回忆在敦煌博物院工作期间的事情，我都看过，所以对樊锦诗的印象是有的，但是片子里扮演樊锦诗的这位演员，怎么也演不出文字所表达出来的那种气质和风采，只好忍痛割爱，继续挑台，发现都不符合自己的审美情趣。
到了半夜三点钟，起来走动了一下，去厕所用了一刻钟的力，未果，从厕所出来，发现有人站在那里观察等候，估计是自己的行为让安全员发现“异常”，回到座位上尝试睡觉，发现两条腿生疼，放什么位置都不舒服，稍微挪动就会被疼醒，索性睁着眼睛看光景。
每次出门自己最害怕的就是长时间坐飞机，但是又毫无办法，知道改变这种遭罪的状况也不是没有办法，例如花钱买商务舱，而且我在候机时，就听到了可以升舱的广播，我还特意问了一下多少钱，告诉我再加两千元就可以，一向葛朗台的我就没敢接茬，心想熬一晚上，剩下这些钱，可以买回来的机票了。
第二天的早饭很丰盛，吃完早饭，把降压药吃上，居然闭着眼睛眯了一小会，再醒来的时候，被广播吵醒，告知再有四十分钟就要到达，让大家调整座椅靠背，收起小桌板，听到这些有些小激动，又可以和家人团聚了。至于腿疼的问题，想到了那句话“人没有造不了的罪，却有享不了的福。”
2025.7.2 青岛
域外札记（2024年11月18日星期一）
这次来女儿家，自己还担心过海关会有问题，并不是带了违禁用品，而害怕自己不会外语，检查官万一问我问题时我听不懂，别惹麻烦。可是下了飞机，按照之前的记忆，急忙赶到人工出关地方，发现已经不存在了，都变成了电子通关，把护照放到机器上，站在摄像头前面，之后在电子屏幕上在有中文问题的区间，按是与否就可以，从下飞机到出机场总共不到半个小时，我不到十点就坐在机场出站大厅的等候座椅上，等着女儿和女婿来接我。
回到女儿家十二点多钟，原本女儿准备请我和掌柜的出去吃饭，当听说我一晚上没合眼，便改主意，叫的外卖，吃完外卖，我便回到屋里去补觉了，躺下便有天昏地转的感觉，随后自己昏死过去。人的满足感很低，在没有床的状况下，有张床就是想幸福，居然没有做梦，再睁眼已经是傍晚六点钟了。
晚饭后自己的时间很充裕，便拿出带来的迟子建的作品《烟火漫卷》这是作家的另一部长篇小说，虽然有熬夜阅读的想法，但是感觉头还是很沉，知道依然是体力和精力跟不上，用掌柜的话说，继续休息，充满电，再开始阅读。听人劝吃饱饭，自己看了这部作品作家写的后记，题为《我们时代的塑胶跑道》，自己简单翻阅了一下，还是在自己喜欢的段落和句子上画上了符号，下面就把自己喜欢的句子摘抄下来，与朋友们共同分享。
我们首站去的是我2000年到访过的挪威，因为卑尔根给我留下的印象太深刻了，当年归国后我还写了个短篇《格里格海的细雨黄昏》。而此次到卑尔根，最令我吃惊的是，这座城市少有变化，几乎每个标志性建筑物和街道，还都是我记忆中的模样，甚至是城中心广场的拼花地砖，一如从前。而在中国，如果你相隔近二十年再去一座城市，熟悉感会荡然无存，它既说明了中国的飞速发展，也说明我们缺乏城市灵魂。而有灵魂的城市，一砖一瓦，一石一木都是有情的。（摘自书中304页）
文学确实是晦暗时刻的闪电，有一股穿透阴霾的力量。（摘自书中306页）
无论它是城市还是乡村，都是所有文学写作者的共同资源。这位作家不能像某些低等动物那样，以野蛮的撒尿方式圈占文学领地，因为没有任何一块文学领地是私人的。（摘自书中310页）
忧伤是黎明前的短暂黑暗，哀伤则是夕阳西下后漫长的黑暗。（摘自书中305页）
2025.7.3 青岛
域外札记（2014年11月20日星期三）
昨晚上虽然外孙过来缠着跟他玩，但是到了九点半钟，孩子他妈还是把孩子抱到他们的房间去睡觉了，外孙接走，腾出时间我可以按照自己的计划开始域外阅读，这次带来的书籍依然是我尚未看的作家迟子建的长篇小说作品，算下来要有十二本，估计这半年有事情可以干了，昨晚上首先阅读的是她的长篇小说《烟火漫卷》。由于时间关系，只看了第一部分的两个小章节，看到第二小章节已经是晚上十一点半了，由于第二天还有事情，不敢太随性，放下书，去洗漱了一下，便上床睡觉了。
作家迟子建的这部长篇小说《烟火漫卷》我是先看是作家的后记，自以为这是一部历史小说，其实是自己的先人未见，这部作品分为两个部分，上部命名为：谁来署名的早餐，开篇看去是从改革开放后开始写，首先出现的人物刘建国，一个开医护救援车的司机，当然这是一个年纪不小的男人，他选择这个职业并非喜欢，而是在开车的过程中，寻找失散的儿子。
作家一上来把北方著名的城市哈尔滨在她心目中的感觉描写了出来，写的洋洋洒洒，从哈尔滨的四季气象特点到寒冬时间的那些商贩，以及为了生存忙碌的底层人物对生活的态度做了简要介绍，一句话，在半年寒冬的哈尔滨，特别是在严寒中的日子里每一个人都活得不容易。
我特别认同作家迟子建对医疗方面的简述，在作品中她以刘建国的身世角度写出了当下看病贵看病难的这个不争的现实。她在书中写道：“病危者每熬过一个长夜，那仍然在嘀嘀鸣响的呼吸机和还在变换的生命体征监护仪，对不担心医疗费用的患者亲属来说，是生命最动人的音符；而对家境贫寒的患者来说，呼吸机就是点钞机，沉重的医疗费巨石一样压着他们，所以这生命的讯号，也有让人锥心刺骨的时刻。”我曾描绘过住院重病号的状态就是金钱与生命赛跑，钱跑在前面，生命就会延长，生命跑在金钱前面，那就是病人的悲催。
当然作家会在不经意间将刘建国的家庭情况介绍出来，他不仅有哥哥刘光复，妹妹刘骄华，父亲刘鼎触，父亲的背景是老革命，奉命到哈尔滨教俄语，却在四九年后的某次运动中被折磨致死，这里无需去细致考证，在中国历史上这种运动可以说是数不胜数。
第二个出现的人物是刘建国的病人翁子安，每次住院出院都会找刘建国将他送回去，成为老熟人，而翁子安是一个企业家，也是一个有爱心的善良人。
第三个有意思的人物就是硬生生找上门来的中年妇女黄娥，还有他的儿子杂拌儿，她的丈夫因感情问题离家出走，正巧看到刘建国张贴的寻儿启事便主动找上门来，后来黄娥成为刘建国医护救援车的帮手。
出现的这些人物都是城市中的平民，都靠着辛勤劳作生存，但是他们都有着一个善良的心。
2025.7.4 青岛
域外札记（2024年11月21日星期四）
作品的第一部分第三章节，写了刘建国的同学于大卫，这是一个有故事的人，同样也是刘建国从小学到中学最要好的朋友，后来他们上山下乡，没下在一个地方，正是一次去探望自己最要好的同学，这个同学跟一起下乡的女知青谢楚薇结婚生子，这个小名叫：“铜锤”的男孩，他们正想把孩子送回哈尔滨老母亲家，没想到老朋友刘建国的突然出现，全成了这件事情。但更让他没想到的是刘建国带着“铜锤”在回哈尔滨的列车上被人偷走了，让刘建国一生愧疚，回城后没心思干别的，心里面一片巨大的阴影让他喘不过气来，好在于大卫和他的母亲心地善良，没有过多地指责朋友。
这一章节介绍了于大卫一家人的情况，从他的母亲谢普莲娜是一个波兰裔的华人，她有两段婚姻，第一段是跟俄国人伊格纳维奇，后来被苏联相关部门认定与日本人做生意叛国罪后被镇压，1951年谢普莲娜在哈尔滨结识了修乐器的于大卫的父亲于民生，最后两个人走入婚姻殿堂，即便妻子大于民生十二岁，他们的爱情结晶于大卫出生，见证了他们的婚姻是幸福的。
其实这一段故事是作家简要写出了哈尔滨的历史，曾经的苏联、波兰及日本都在这里存在过，这座城市留存着不同国家的文化汇集，其中基督教、天主教等外来文化对这座城市影响很大，当然这不是作者向大家讲历史，而是通过这些人物的出现，写出了多种文化碰撞下的不同的人物命运。
作品的第一部分的第四章节主要写了刘建国的妹妹刘骄华处理自己让黄娥居住的老房子邻居的投诉的事情，以此拓展了刘骄华对自己婚姻家庭和大哥刘光复的家庭情况的介绍，各家有各家的难处，刘骄华跟丈夫说不上是幸福，结婚后离多聚少，丈夫是考古队的常年在外，而刘骄华是监狱的狱警，也经常值夜班，所以有时候丈夫回来碰不到面，但是把相互送的礼物会放到对方的床头上。
到了丈夫退休整天在一起，又有点不适应，以致发展到分房睡，刘骄华直接把退休生活放在了帮助刑满释放人群的再就业上。
刘骄华的孩子从出生后就交给了爷爷奶奶看管，孩子独立性很强，工作以后就住在已故的爷爷奶奶留给他的房子里，与家人很少联系，他的这种态度刘骄华似乎也想去管教，发现根本不行，儿子直接说别拿管教犯人的方式来教育我。
至于刘骄华的大哥刘光复已经病入膏肓，回想起大哥也算是一个有经历的人，历任过两个企业的领导，第一个破产，第二个合资企业干得风生水起，可是退休以后却发现第一个单位的员工还指着他后背骂他。
刘光复退休以后不甘寂寞，找了几个合伙人拍老工业题材的纪录片，结果纪录片还没拍完，资金没有了，无法继续拍摄，将拍摄的片子，找人剪辑到五十分钟，这期间又发现他患了胰腺癌晚期，自己的妻子照顾儿子的孩子在南方，女儿每次来看他都会泪水涟涟，让她感到很不舒服，但是他似乎把生死看透了，用他自己的方式度过最后的时光。
我很赞同书中谈到了生死问题的观点，虽然是刘骄华丈夫表述的，但是从刘光复嘴里说出来，他说道：“人类的文明史，是从死亡的发掘开始的，死是绚烂的，考古就是膜拜人类遗址，拾取文明的珍珠。没有永恒的生，但有永恒的死，”
第五小章节感觉开始热闹起来，主要写了于大卫的妻子谢楚薇，这个丢失孩子内心长期走不出来的女人，自从看到了黄娥的儿子“杂拌”后开始一点点喜欢起来，给他买东西，以至于发展到请他到家里住，但是黄娥可不愿意，她害怕失去儿子。
这个章节的热闹之处在于于大卫在反思自己跟妻子谢楚薇相识相爱的整个过程，他也有一点郁闷就是在农场里面谢楚薇跟农场医院里面的一个男医生关系不错，多年以后当谢楚薇听说大夫去世以后，她的表情呆若木鸡，失魂落魄，这样于大卫很是不理解。
于大卫还想到孩子丢了以后，他们两个人想努力再生一个，却发现始终完成不了，到后来谢楚薇患了子宫癌，不得不切除，生孩子的事情就此告吹，也有人动员于大卫去医院检查一下，但是于大卫有自己的忧虑，万一是自己的问题，那个丢失的孩子怎么办？他们夫妻之间的关系怎么处理，与其那样，不如稀里糊涂为好。
2025.7.5 青岛
域外札记（2024年11月22日星期五）
作家在构思作品的时候，一定会在他认为合适的机会穿插进去他想要表现的人物和事件，什么时间穿插要根据作家自己的想法去做，一句话要把讲述的故事和人物全方位地呈现给读者。
作家迟子建的这部长篇小说《烟火漫卷》第一部分的第六小章节，讲述了刘建国去黄娥居住的榆鹰院于大卫妻子的房子，去的目的有二，第一是病入膏肓的大哥想看一下一直没见过的于大卫二爷画的窗画，他去拍摄后发给了大哥，与此同时，将这幅画和这座房子的来历作了介绍，读者能从阅读中一点点了解哈尔滨这座城市的发展简史，都是从这些居住的人物中去发掘，建筑和历史的人物，乃至当下居住的居民都与这座城市和建筑有着千丝万缕的关联。
在讲述这些事情的同时，也没有忘记介绍黄娥和她不辞而别的丈夫的大致情况，还有黄娥住进榆鹰院后找的几份工作，在讲述中让读者了解黄娥的性格特点，作家赋予了黄娥美丽善良的特性。
这个小章节的最后是刘建国在跟黄娥逛旧货市场时接到了大哥打来的电话，感觉不好，不想死在家里面，让他赶紧拉他去医院，没想到大哥的预感非常准确，住进医院的当天晚上就死了，没等到他的妻子和儿子回来见最后一面。
本作品的第一部分的第七章节写了刘建国处理完大哥葬礼后，主动要求中介给他找一个长活，说在哈尔滨总是想着大哥的事情，中介给找了，去黑河，到了地方算完账，跟黄娥下馆子，准备晚上在那里住一晚上再回来，没想到中介让他去离黑河不远的一个地方，有一个老人脑梗急需到哈尔滨救治，为了挣钱刘建国开车就去了，拉上老人及他的两个儿子，感觉这两个年轻人不太好惹，一上来就跟刘建国说，你车一定要开的平稳，万一颠簸造成老父亲出事，我们一分钱不付。
刘建国看他们这般刁难，跟他们说，虽然我可以安全驾驶，但是公路上的情况谁也说不准，有人追尾或违章驾驶出了事故，我们无法预测和避免，为了安全起见，让他们另请高明，那两个年轻人知道假如今晚上不赶紧送，出事在所难免，只好降低要求，就这样他们上路了。正像刘建国说的那样有一辆汽车强行超车，将刘建国的车剐蹭，车好容易停了下来，却没想到这一撞，车上的老爷子给撞醒了，两个儿子见老父亲醒了，立刻问他房契和存款都在哪里，他父亲说，先回家再说，就这样又掉回头，把这一家人送回家。
这件事情出了以后，黄娥主动申请不想跟他的车了，想找一个危险性小的工作，刘建国也不好说什么，说，我找到替代你的人后，你就可以不干了。
接下来又接到翁子安的电话，要求送他回家，翁子安上车后主动提出去犹太人公墓看一下，进去后他主动去了谢普莲娜的墓前祭扫，后来他一个人又去了一个俄国建筑师的墓前祭扫。完成祭扫后开始往翁子安的家乡走，在走到一个林场时，翁子安让他停下来住一晚上，林场的熟人给他们准备的野炊的物品，带着他们两个去了无人区的森林，在那里他们边吃边聊，翁子安了解了刘建国丢孩子的事情，也问了他大哥拍片子的事情，说，可以帮他找人再争取一下。
翁子安见刘建国在野炊地睡着后，他先走了，林区的人后来将刘建国带回林场，再回去的路上刘建国问了林场的老板有关文字案的一些情况，作家在不经意间将这些人物的背景讲述出来，让这些人物逐渐地清晰起来，丰满起来。
这部作品的第一部分的第八章节也是第一部分的结束，写了黄娥自从不跟刘建国干押车的工作，在家不远处的工地上找到了一个做饭的差事，由于肯干，照顾大家不同的口味，得到好评，所以一直在那里干，既能挣钱，又能回家照顾孩子。
接下来写的是夏日的哈尔滨遇到大雨，黄娥居住的榆鹰院这样的老院子让积水困住，一上来就写了黄娥在工地给人做饭的时候，见到了大雨，估计自己居住的院子被积水浸泡，下午抽空闲时间骑自行车回家看看，到家后却发现了刘建国在那里帮助挖沟，排院子里的积水，黄娥也参加了进去。
随后刘建国的老客户翁子安来了，与黄娥见了面，黄娥一见到这个男人就觉得气度非凡，但是他是刘建国叫来一起办事的，等院子里的水排得差不多了，黄娥喊两个人回家喝茶，他们没有去，一起去饭店了。
故事从黄娥看到翁子安，想起跟刘建国的相识的那些事情，作家用意识流的表现手法，将自己埋藏在内心里面的真实慢慢讲述出来，到这里读者才知道黄娥带着儿子“杂拌”来城里寻找丈夫，其实这是一个骗局，用黄娥自己的讲述，她的丈夫跟她打仗后，活活给气死了。为了不让孩子知道父亲被气死，她将尸骨未寒的老公背到深山里扔到鹰角嘴为了老鹰。
而他找到刘建国，也是在她曾经开的客栈里面听旅客说的，黄娥原准备将孩子送给这些好人，之后她去山里寻短，追随丈夫一起西去，可是到了哈尔滨却发现与自己想象的不太一样，渐渐地爱上这里的一切，寻短见的想法开始犹豫了。
故事的结尾作家留下了一个伏笔，那就是黄娥帮助刘建国饲养的雀鹰一直是她的保护神，她上班下班雀鹰都会在空中跟随，用她自己的话说，那是她丈夫的灵魂在保护着母女两人，就在她内心忏悔的时候，那只一直保护她的雀鹰死了。
2025.7.6 青岛
域外札记（2024年11月23日星期六）
自己在想，每一天的这些文字记录估计很多人不会满意，与之前的《异乡日子》相比文字写的太少了，说实话自己真的已经很尽力了，每天白天外孙不在家的情况下，吃完早饭，处理完个人的问题，跟着掌柜的去超市逛一下，也算作是运动了，回到家中也就快到十一点了，要准备中午饭了，看书很显然不太可能，只能在手机上浏览一下，也没什么消息，因为这里的十一点是国内的早上八点，很多人还在睡懒觉。
等我做完中午饭，大家一起吃了以后，自己已经感觉眼睛睁不开了，稍作调整，赶紧上床睡午觉，下午起来后，有一个小时的阅读时间，接下来又要去做晚餐的各种准备，每天晚饭后的时间大多在八点半之后，真正的阅读从九点钟开始，边看边记，不然第二天就会忘掉，所以阅读的速度很慢，不知不觉就到了午夜时分，为了第二天有饱满的精气神，只好合上书，上床睡觉。要是外孙四天在家里，留给自己阅读的时间更少，当下的阅读真的感受到是蚂蚁啃骨头。
作家迟子建的长篇小说《烟火漫卷》分上下两部，上部作家在不紧不慢中将整个故事中的人物和时间展开，例如黄娥带着儿子到哈尔滨寻夫，其实这是一个自编自导的骗局，但是人有良心的，迟早有一天你会良心发现，就像黄娥那样。
当然也有没有解开的秘密，那就是于大卫和谢楚薇的孩子铜锤到底是怎样？第一部分没有讲出来，但是读者可以猜到这里面会跟黄娥的情况差不多，我们接下去阅读。
这部长篇小说的第二部分的第一章节，写了刘建国的妹妹刘骄华退休以后开始致力于帮助刑满释放人员重入社会，过正常人的生活，在她的带领下，实地考察了哈尔滨的大排档行业，找到了突破口，也找到了地方，试验一个月后感觉是大获成功，他们推出的健康食品非常受市民的欢迎，让这些积极参与的劳教刑满释放人员找到了自信。
谁也没有想到退休后她一直忙碌这些事情，家里面的老公老一个地质工作者受到怠慢，到后来有人打匿名电话给刘骄华说你老公出轨了，每天都去一个寡妇家里面，刘骄华觉得事情严重，便悄悄跟踪丈夫，发现了他去的地方，而且了解到他去的这个人家是一个大学教授，离异，有一个儿子在南京上大学，用刘骄华的话说，她当狱警帮助说教那么多出轨的家庭成员，轮到自己却毫无办法，她最初用买醉麻痹自己，感觉心里面过不去，想以欺人之心还欺人之道，自己托人找了一个中年男人想跟他私通，算作一报还一报，但是她到关键时候打了退堂鼓。
由爱生恨的力量无法估量，她一次买醉回家后，半夜起来从厨房拿出菜刀想杀了丈夫，可是当她听到丈夫说梦话，还是考古的事情，觉得杀死他对考古学术研究不利，他还有未完成的课题，便放弃了杀害丈夫的企图，但是这口恶气她咽不下去，第二天早晨将他出轨到女教授范如锦家吃饭的事情说了，而且还说了为了报复他，她找了一个人也有了一夜情。
丈夫听说以后大为光火，说那个女教授是他的学生，他在大学里面一起出过学术报告，他跟她根本没有任何的事情，假如说出轨也是精神出轨，不理解妻子为何做这样的事情，这件事情就僵在这里。
作家的目光是犀利的，看到了更多家庭里面的鸡飞狗跳，背叛爱情已经成为当下普遍的现象，像狱警和大学教授的家庭都是如此，平民百姓家的事情又会是怎样不言而喻。我们在这部作品里看到了黄娥的家庭情况，看到了刘骄华的家庭，还有于大卫和谢楚薇他们之间的情感故事，感觉家家都有这种情感上的波折。
2025.7.7 青岛
域外札记（2024年11月24日星期日）
这部作品的第二部分的第二章节，说实话看得我泪眼蒙眬，想到了两句俗语，第一是“人之将死其言也善”，第二个是“虎毒不食子”，这一章节主要写了黄娥内心里面的那种愧疚，让她无法面对那么多的好人，用邻居大爷的话说，黄娥和他的儿子“杂拌儿”是有福之人。
很多不留名的人在背后帮助他们，当然还有熟悉的那些熟人，像刘建国和他的妹妹刘骄华，还有于大卫和他的妻子谢楚薇都明里帮着她们母子俩，作品上来就写了谢楚薇给杂拌儿买的小号几千元，他的学习用具和吃的用品从来不断，别人对他们越好，黄娥的内心就越不安，毕竟这是一个有血有肉，也可以说是善良的人，把丈夫背到山鹰崖扔下去，成为她一辈子内心的阴影。
她想自己了断，但是又舍不得自己的儿子杂拌儿，但是她还是做了这样的准备，在离开之前，带着儿子逛遍了哈尔滨著名的教堂，无论是天主教还是基督教，包括伊斯兰教，道教、佛教，她逐一去祭拜，祷告，希望能让自己的孩子得到上帝和主的保佑。
但儿子不知道这些，他凭着自己的感觉口无遮拦地讲述自己参观教堂和寺庙的感受，虽然有些让母亲接受不了，但是考虑到孩子很快就会成为孤儿，她包容了儿子的天真、无知和直率。
当我看到黄娥每到一处，都想着为自己的孩子的未来考虑，希望他能够在好人和上帝的保护下茁壮成长，这种母爱的充分体现让读者对她气死丈夫的事情觉得不那么罪孽深重了。黄娥在想离开这个世界的时候，所做的一切正是表现母爱的伟大。
这部作品的第二部分的第三小章节写了黄娥带着儿子杂拌儿看完寺庙开始往回走，在路上心情大爽，认为完成了一件大事情，在最后一个寺庙里她为儿子买了一个护身符，保佑儿子平安，儿子让她也求一个开光的护身符，黄娥说，我做饭烟熏火燎的，戴着对神有不敬，所以我不用带。
可是这句话说出来并没有觉得有什么，但是也属于对神的不敬，他们在往回走的路上，看到一个骑着摩托车的中年男人，后面带着的鸟笼子门开了一半，小鸟从笼子里逃出牢笼，心地善良的黄娥大声喊这个骑摩托车的男人，但是对方听不到，黄娥便跑着喊，没想到遇到了马车受惊，把追赶摩托车的黄娥给撞倒，当场昏死过去。
路人打电话给120，把黄娥和孩子还有马车夫一起来到医院救治，杂拌儿打电话给刘建国和谢楚薇，他们都飞快地赶到医院，好在不太严重，是受惊吓和摔伤，用医生的话说，过两天就可以回家静养了。最有意思的刘建国和谢楚薇准备给黄娥交住院救治费用时，被告知已经有人给交上了。
黄娥出院后，谢楚薇想给黄娥找一个陪护，没想到找的陪护到了黄娥家发现已经有了陪护，而且同样不知道是谁帮助找的，引起了刘建国的妹妹刘骄华的重视，虽然刚刚经历了家庭的情感波折，但是对于黄娥来说，刘骄华假如不是为了考虑撮合他跟刘建国，她才不会如此的大方，当她发现于大卫的媳妇开始下血本去争取黄娥的儿子时候，她心里也不舒服。
这天刘骄华回榆樱院自己的房子探望黄娥，黄娥看到刘骄华突然的消瘦和气色不佳，感到惊讶，刘骄华找了一个理由搪塞出去，在那里他问了黄娥住的医院，说准备去查一下是谁垫付的医药费还有请的家政。
这章节最后写了赶马车的夫妇两人拉着两大缸泡菜来看被撞的黄娥，还带来了活的大公鸡让黄娥补一下身子，写出百姓身上善良的本性。
2025.7.8 青岛
域外札记（2024年11月25日星期一）
到了周末看书的速度一定是很慢，再一个是时间很少，因为在澳洲周末是全家人出去游玩的时间，同时也是陪着孩子参加兴趣班的时间，就拿外孙来说，周六上午是游泳课，回来后女儿女婿约着去亚洲超市买东西，顺便在哪里吃饭，整个活动时间从十一点到下午三点，回来后，就我而言是筋疲力尽，简单洗漱后就倒在床上“午休”，下午起来就面对做晚饭的现实。
周日是孩子的足球兴趣课，家里的所有事情要在这一天完成，清扫卫生，除草、洗衣服等等，因为周一早晨收垃圾车将收走生活垃圾和草木垃圾，不然生活垃圾要等一周后再来收，草木垃圾要等半个月后来收，所以不敢怠慢，干完这些活，一天就过去了，身心疲惫的自己，也就没心情阅读了。
一个好作家塑造的人物绝非凡人，即便他是一个生活在底层的人，作家一定会在他身上发掘出很多故事，这些故事也证明了这个人的善良与恶，作家一定会将人物内心世界最隐秘的地方呈现给读者，与他的外表未必一致，但读者能感觉到在这些人的身上留有我们的生活痕迹，其实这就是在探索普遍的人性。
这部作品的第二部分的第四小章节写了刘建国当知晓了他的出手阔绰的雇主翁子安见到黄娥第一面时就爱上她，后面的事情都是翁子安帮助黄娥处理的，更要命的是翁子安为了靠近黄娥，居然租了榆樱院的房子，成为黄娥的邻居，为了更好地照顾黄娥，刘建国知道他不是翁子安的竞争对手，更何况在刘建国的内心里面还有些事情没有想过来，例如黄娥的丈夫还没找到，万一找到了怎样处理？虽然他对黄娥的感觉越来越好，但在现实面前也只能退避三舍。
刘子安又开始了泡澡的习惯，他认为通过泡澡，在热水里面想一些之前的事情是一种享受。但是刘建国在回想往事的时候，也想到了自己曾经犯过的致命错误，那就是在寻找铜锤的时候，多年前去了密山兴凯湖的地方，在那里曾经惊吓过一个孩子，他连夜离开，顺便把旅馆登记簿也一起拿走了，这样就找不到他的消息了。
内心的愧疚让他想去寻找一下，了解那个男孩当下怎样了，过了几天还真的去了密山兴凯湖，在那里四处打听多年前湖边上的一个孩子受惊吓的事情，终于在一位老人那里打听到了这个已经成人，但是精神不算正常的武鸣，看到他不幸的遭遇，刘建国想到在密山兴凯湖附近买处房子，用后半生来照顾武鸣。
回到哈尔滨他把自己的房子挂到网上出租，第一个看到的居然是他的妹妹刘骄华，他打电话给哥哥，问是不是近来没活干，资金缺了，她正好收到了翁子安给她的黄娥房屋出租款项，而且给的不少，哥哥需要可以拿去先用，哥哥谢绝了。妹妹说，你要租就租给我，正好帮你看着房子，刘建国说，你就过来住，帮我看房子，我不需要钱。
兄妹俩约定晚上一起吃饭，在火锅店里见到了彼此，都吓得够呛，一个苍老的厉害，一个消瘦的脱相，没想到饭没吃多少，妹妹刘骄华就喝醉了，哥哥只好打车把妹妹送回家，刘骄华的老公老王不在家，他打电话给他，说马上就回来。
在等妹夫回来的时候，他在报纸上看到了音乐厅上演交响乐，其中的小提琴演奏者居然是他下乡时热恋的女友张依婷，他飞速起身打车去音乐厅，但阴差阳错没有赶上，自己知道跟曾经的女友张依婷没有了缘分。
下半部分的第五章节出乎自己的预料，抖得更猛，这已经是进入冬季的时节，喜欢拍哈尔滨建筑的于大卫依然拿着相机去拍他喜欢的建筑，在这之前去拍摄建筑的主要目的是寻找失散的孩子，在于大卫的想象中，孩子一定会继承自己喜欢建筑的特点，在一个有中俄血统的特点，那年他看到了一个类似的年轻人在画素描，他主动接近，了解这个年轻人的身世，年轻人最后讲了他在俄罗斯母亲是中国人父亲是苏联人，这才让于大卫彻底死了心。
就在于大卫照相的时候，接到了刘建国的电话，想跟他见一面，两个人商量好了地方，这是作家借用于大卫的脑海里的那些想法交代了一个惊天秘密，刘建国的父亲在去世之前把大儿子刘光复叫到身边告诉他，刘建国不是亲生儿子，是他从林场抱回来的日本遗孤的孩子，希望刘光复不要说出来，好好照顾刘建国。
刘光复生命快到尽头时把于大卫叫了过去，把这件事情告诉了他，他希望继续关照刘建国，而且不要让他再去寻找铜锤，于大卫答应了刘光复的请求。
于大卫见到刘建国的时候，见到穿的很正式，但表情却很犹豫，猜想估计是想跟他说什么事情，刘建国确实是想跟他说自己曾经在密山兴凯湖办的错事，但是难以启齿，于大卫已经感觉刘建国喝的有点大，但是始终不开口，他无意中说了一句，你是不是知道了自己的什么事情，这句话激起了刘建国的兴趣，说你是不是有什么事情瞒着我，说完话他接掌带着于大卫去了儿童公园，在那里刘建国像疯了一样将于大卫打倒，等他起来后再将其打倒，让他说出秘密，被打的口鼻出血的于大卫，说出了刘光复跟他说的这件事情。
2025.7.9 青岛
域外札记（2024年11月26日星期二·上）
作家迟子建将这部长篇小说分为上部和下部来写，下部起名为“谁来落幕的夜晚”，而上半部分命名为“谁来署名的早晨”，这是作家的有意而为，不难发现上部写的是哈尔滨的春天和夏天，下半部写的是秋天和冬天。上半部分已经将榆樱院住户的这些人身上发生的故事展示出来，榆樱院在我看来就是一个小世界，是哈尔滨的缩影，居住在这里的百姓大都是平民百姓，榆樱院的居民除去翁子安是一个有钱的人，剩下的住户都是平民百姓，生活在城市中的最底层，就他们而言真的不知道谁来为他们落幕。
在下部的第六小章节，讲述了榆樱院里面的老郭头得了轻度中风，治疗半个月后出院回到了榆樱院，在家静养，儿女们为他找了看护和家政，但是倔强的老郭头总是看不惯这些人，不是说这就是嫌那，用不了几天就赶走人家。
只有儿女知道父亲希望邻居陈秀来伺候他，陈秀是榆樱院租房客小米的婆婆，儿子曾经是小米的丈夫，不幸病逝，她怕儿媳妇抛弃她，跑到城里跟儿媳妇住在一起，没想到她的到来让老住户老郭头看上了，紧追不舍，他拄着拐杖去敲陈秀家的门，说尽好话，让陈秀去伺候他，最后拿出最优越的条件，把陈秀叫到自己家里照顾她。
第二个写了榆樱院里面的临时住户，到酒店表演二人转维持生计的小刘和胖丫，他们是小两口，写了他们原来在酒店演二人转糊口，后来时间长了老板又喜欢上了摇滚乐，一来二去这小两口就没事干了，他们为了生计四处寻找工作，唱尽了人间冷暖，最后还是刘骄华的儿子答应帮助他们想办法。
都是生活中的小人物，也都写出了他们的不容易，当然他们的不容易也衬托出社会的残酷一面，老板也好，商家也好，在作家的笔下都呈现出唯利是图，冷血无情的一面，与哈尔滨的冬天的寒冷相一致。
下猛料，抖包袱，不再是相声演员的专利，作家又何尝不是这样，作家迟子建在这部长篇小说中，上来就写了为了寻找被自己丢掉好友的儿子终身未嫁，找到退休的年龄，也没有一个结果，正在他心灰意冷，产生绝望的时候，事情发生了重大转机。
下半部的第七小章节，首先写了刘建国不再开救护援助车了，即便老板跟他说，你的服务态度好，有不少人来找你，加上风声已经过去，要给他加薪，都被刘建国回绝了。
当从于大卫那里知道自己是日本遗孤，他便开始寻找相关的资料，看一下有没有希望找到埋葬她父亲和母亲的地方，经他认真查阅资料，发现要想找到埋葬父母的地方，找到父母在日本的亲戚，简直比找铜锤还要难，应该说这是他心情最坏的时候，甚至想到了死。
也就在刘建国心情最糟糕的时候，他接到了经常用他车的雇主翁子安的电话，说请他一起去一个地方，刘建国告诉他自己已经不敢救援的事情了，翁子安说他已经知道了，这次不用他开车，他去接着他一起前往，刘建国问什么事情，他说到那里就知道了。
2025.7.10 青岛
域外札记（2024年11月26日星期二·下）
第二天翁子安驾车拉着刘建国去了，在路上并没有说别的，一路上大多由古典音乐陪伴着他们，先是到了翁子安的家，看到了他患有精神疾病的母亲，到了傍晚翁子安驱车拉着刘建国去了一个地方，那是一个煤老板的家。
在那里看到了翁子安的舅舅，一个煤矿大老板，但是已经患中风，口吃，表达不灵，但见到刘建国还是感觉到他非常的激动，他们进门后直接在餐厅入座，好酒好菜招待刘建国，酒过一半，煤老板让手下人拿出一份合同让刘建国签字，说煤矿的股权的百分三十转让给他，这让刘建国更不知所措，还是翁子安把这件事给讲出来。
原来翁子安的母亲当年怀孕后，家人看不好，不让他生这个孩子，但翁子安的母亲坚决不同意，家人就想通过让她辛苦劳作类的流产，就在怀胎七个月的时候，她去井台挑水滑倒，造成早产。
孩子出生后毛病不断，总去医院，最后死在医院。母亲精神渐渐不好了，她整天在窗户前呼喊婴儿的乳名“四点”。因为孩子是四点钟生的，家人无奈，抱来别人家的男孩子给他看，谎称四点好好的，因奶水少，放到奶奶家了。
但舅舅想这总不是长法，让舅妈生个孩子送给母亲，但没能怀孕，舅舅惦记给抱养一个，恰巧在通往哈尔滨的列车上遇到了刘建国带的孩子，用错绑的方式，在站台人员拥挤的情况下将孩子偷走，这个孩子就是翁子安。刘建国听到这些无法言说，只好用买醉来面对。
本书的第二部分的第八小章节也是本作品的最后一章，作家把时间安排在腊月至正月期间，主要是写榆樱院里面的这些家庭的情况，爱黄娥要死要活的翁子安，将黄娥家门外的那棵树装点的流光溢彩，老郭头的新老伴陈秀把他多年挂的宫灯给换掉了，做了两个冰灯放在门外，可老郭头看黄娥家树上火树银花，便跟黄娥抱怨自家门外的樱花树没有人装点，翁子安帮他装上了彩灯。家家户户都贴上了迎春节的对联，特别是老郭头家里面更是飘着酱肉的香味。
但翁子安临近春节要回家陪伴母亲先走了，在这之前翁子安已经通过跟黄娥的交谈和试探性地引导，得知了黄娥丈夫的情况。但是横在他们之间障碍的黄娥的儿子，他无法接受翁子安这个人，他内心里只有自己的父亲。
令人没想到的是接下来发生的事情就是预想不到了，大年初二黄娥听到了救护车进到院子里，被抬出来的是老郭头，老伴和邻居陪着去了医院，到了下午邻居回来告知，老郭头已经过世了。他们忙着张罗灵堂的事情，当他的新老伴回来后，阻止了设灵堂的事情，哭诉被老郭骗了，他们结婚登记前，老郭头提前写了遗嘱，他死后榆樱院的房子给他的孩子，陈秀什么也得不到。
接下来就是胖丫回来了，她又跟搭档小刘和好了，刘骄华的儿子小王最终没能吸引胖丫，从大年三十到初五再见到他们宛如一对新婚夫妇。
于大卫的妻子打电话给黄娥，质问为何不让杂拌儿回来，这一问可吓坏了黄娥，告诉谢楚薇儿子就没回来，他们四处去找没有找到，报了警，于大卫提示说，论感情杂拌儿跟刘建国关系最好，是不是去找他了，于大卫电话打过去，刘建国不冷不热地说，孩子想的是他的父亲，同时也在电话里跟于大卫说了，找到了铜锤，只是现在他不想见你们，到想见的时候，就会主动找你们。
于大卫也好，还是他的妻子谢楚薇都明白一个道理，丢失孩子时，孩子是一个婴儿，真的找到了，面对一个将近中年男人，他们的心理接受能力是否允许，所有的感觉依然停留在儿时，所以知道了他们也没有给予相见的那种冲动。
作品的最后于大卫想找刘建国一起喝酒聊天，开车便去了密山兴凯湖寻找老友，但到了那里打电话不接，即便接了电话也不说话，只能从电话里听到燃烧柴火的声音。我看到这里想到的是作家赋予了刘建国新的激情燃烧点，或许是在帮助武鸣，或许又找到了新的爱情。
2025.7.11 青岛
管窥一见更多作品
世说文丛总索引
评论