阿环先生与乡村郎中
我阿爸叫朱承环，又叫朱志。我见到过他20世纪30年代时的名片，就是这样写着的。在老家，不叫辈份叫“先生”是不多的。因为我们祖上都是行医，或是办教育的文化人。世代中医，应了那句“不为官就行医”的俗话吧。父亲教书多年，后来行医为业。无论老小都叫先生。其实我们家辈份小，有好些年纪小的多是叔伯叔公辈的。
父亲为人精明能干，却十分胆小怕事。世道战乱，家穷且带家糊口多有艰难，十分怕事，当年，我们家是唯一逃难八年在山里不出来的人家。
当时家道清贫，他十几岁就任教于外地。后继承父业，任灵桥村的小学校长。现在好些老人见面都会说，阿环先生教过他读书。
他形容教书时很清苦，有时下课了包饭还不到点，只好在校园里瞎转圈挨饿等这顿饭。“吃教书饭难以养家糊口”，他就改行行医。他两年关门读书后，租借了同族倒闭的药店，顾了位员工赵先生独立经营，既开店亦接诊，直到病逝。一家六口，在日本入侵时逃难到乡下，开店行医，艰难糊口。每年年夜饭时，总是感慨万端说一句老话：“今年总算又赚下了一年吃的了。”
阿爸一生清贫节俭，每当临时写点什么或者开个简单药方，总是要我们“拿一张废纸来”——药店里进出货物，倒有不少包装纸的，可有时还真的找不到；阿哥就会从各种旧包装上去拆解，而我也许就会顺手拿张好纸，弄皱它再给阿爸用的——他也并不能意识到“阿林偷懒”。
我们家经济条件与阿爸的一些朋友相差很远。平常间他们相互交流很潇洒，但终究实力相差悬殊。有一次，阿爸向李泉伯借钱，这情景我印象很深：阿爸坐在竹榻上，瘦削的病体，脸朝上笑着，伸手接过李泉伯的钱。虽然样子装得潇洒，但让我这个做儿子的看着，尽管小小年纪，也有很辛酸的感觉。李泉伯是我们在山里开药店的房东，他和阿爸关系很好，租给我们的房子足够六口之家住，还有店面铺子行医，在街面上也算是挺像样的了，我们一住就是七八年，好像也没有讲房租什么的，平时来往也还正常，朋友之间友好客气，可是毕竟他是富裕地主，我们家与其相差很远，总有些求人的意思。而那次借钱的场面，让我记忆深刻。
阿爸精明能干，是场面上人。不管在灵桥还是在山里，地方上家族里有事，总要阿爸到场的。不管是议事，还是书写笔墨，他都在行。
受人之托，得到别人的重视，这是他在社会上立足的基本功。穷归穷，阿爸在社区里算是个体面人物。有句话叫“兵头将尾”，阿爸是穷人中的文化人，富人中的没落户，他喜欢穿长衫，维持表面上的风光和地位。
阿爸热心公务，在村里族里是个有影响的人物，也写得一手好文章。
他过世后，有议事论道的，有人甩笔哀叹，这样的事要是阿环先生在世，还用我们这样费工费事啊。他也善于处理纠纷，请他调解，纠纷事务调解，他常说，凡事四柱八根档，想清楚了，一出场问题就解决了。我的印象里，父亲文化人的形象根深蒂固。
他也热心助人，开中药铺，每逢端午或者秋季，多有奉送中草药给大家作驱邪驱蚊之用。尤其有穷人难过关的，总是要借他的信誉，乡下人叫借“大麻针”引荐，借实行借贷等事——我家没有效益的，反倒贴一顿饭招待是常事。
阿爸经常有两句话，一句是：“你以为两个肩膀搁一个头就是个人了？”这是说做人不容易，没有本事很难生存。另一句话是：“将来要吃别人请的桌面上酒，才是正经的事。”这是说做人要受到尊敬才有价值，这两句话代表他的为人。善于动脑子，出点子，想办法，这是他的强项。但他胆子小，这一条决定了他不可能闯荡江湖，干出一番事业，死守着一个小中药铺子，苦苦煎熬着，终其一生。
阿爸的生活习好。坐茶店、讲故事，好客。有一次，什么事我记不得了，反正我做了什么让阿爸有点满意吧，他把我也带到茶店里坐了一会，听他们在高谈阔论，之后问我高兴了吧，说这是招待了我。我陪着他在茶馆里，却没有受招待的感觉，我很不以为然——你要奖励表扬，至少给我买一把炒花生米什么的那还好说——让我坐茶馆那算什么奖赏啊！
阿爸一生就没怎么表扬过我。只有一次还是正面的，那次是我到灵桥贩菜后，给阿爸带回来两只桔柑，是姆妈交代的还是自已的主意记不清了。第二天，阿爸站在店门前激动大声对旁边人说：“昨天阿林买回来两只桔柑，我已经口苦舌燥多少天了，一口咬下去，好像天上仙人下凡，那真叫爽啊。”这是他的肺病折磨口苦造成的病况。突然听了这样的话，我心里一惊，人木木的，好久缓不过劲来。这是在表扬我，同时我因此也体味到阿爸的病痛而难过。我第一次听到这样的表扬，心里感到很不是滋味。让我感动的还有一次，是姆妈病了，中医叫“痰捂心”好象挺重的，阿爸平时并不迷信，每年都有家祭表贴在墙上记载各位祖宗的忌日。每当祭莫完毕，阿爸拿酒洒在地上，他总是先点三下然后一甩，嘴上说着这是心字，心在祖宗在。而这次母亲病了他竟然请了道士做了法事。那次阿爸突然说了句“看看这孩子，不像是没娘孩子的相”，此话一出姆妈哭了，我并不完全听懂，可也哭了——“贫贱夫妻百事哀”。
父亲积劳成疾，得的是肺痨病，营养更跟不上，病情日益加重，人精瘦多痰，当时没有特效药，真是自做郎中没药医啊。抗战胜利那年搬回老家，于1946年病逝了，只有42岁，可谓英年早逝呵！
父亲一生劳碌贫穷，没有积攒家业。他的病逝给家庭带来灾难性局面，把生活的重担全扔给姆妈了。
阿爸对孩子的期望和管教
我们家不同于平常农民百姓家，家境虽然贫穷拮据，父亲对人们却总是随和说笑，对孩子总常是“板着脸孔”的，其内心世界是不平静的。母亲告诉说，你阿爸临终前最后的话是：“不要让孩子们吃种田务农饭啊。”这最后的嘱托，实在让人辛酸不已。当年正兵荒马乱，
孩子们都还少小，养活六口之家，家境维艰，父亲能做到的就是对孩子们的严厉管教——读书是最直接最重要的。稍有可能，不管五冬六夏，白天黑夜，就把四个孩子关在屋里读书。平常晚饭后，也是我家“灯火通明”的时候，煤油灯盏亮亮的，姆妈坐阵，孩子们围着满屋子“朗朗读书”声。平常阿爸自已选择课文，亲自讲解，有段时间还请三伯父兼管（那对我们就轻松多了）。每天除了讲新课以外，还要温习旧功课，叫“温带书”，带着读昨天前天的课程，也叫“新温带熟温带”。总之读过的书都要会背。所以后来到丁家坎小学读书时，碰到过去读过的书会让老师惊奇（比如《老残游记》正巧老师让我哥背书，因背得太快，引起了全班的轰笑）。实际上阿爸忙且有病，除了关注孩子读书，也无更多的能力了。
在这里可以看出，父亲对我们孩子教育的指导思想。
很明显，他的目标是在“逃难”期间学校关门，以后如何“跟上时代不让孩子落后”。先看看随便想起来的课文吧：伍子胥的《芦中人》，孟尝君的《市义》，白居易的《卖炭翁》，朱熹的《神童诗》君子重英豪……《老残游记》家家泉水户户垂杨；《朱子家训》黎明即起洒扫庭除；《劳动神圣》，现代科学知识课“水里有微生物，必须沸过才可以喝……”。后来，还加上些中医的汤头歌曲甚至中医的脉经等著作（脉经我哥背得，我却始终未背下来）。随便记忆从以上书单看，父亲的目的是让孩子一旦有书读，能跟上现代学校，而不是正宗的传统教育目标。当时我们四姐妹是一起读书的。有的课文小的只听听跟着读就行，不用真的理解会背的——把孩子圈起来读书就是他首先的目的。
终于，在四五年以后，丁家坎小学开学了，我和阿哥跳了三个年级，从原来的一年级直接读五年级，尽管有些勉强也还是跟了上去的。四个孩子一起去上学，家里没人帮忙经济上也是问题，还要克服学业上的差距——这些作为父母亲是一个重大的“战略决策”呢！
父亲本身业务多，身体多病，没有更多的精力管教，实际上只是在形式上管管孩子们读书，而真正的成绩他已经无力来管，孩子们能应付就行，成绩并不是很理想的。尤其是我，样子在读书，一有空子孩子们都还少小，养活六口之家，家境维艰，父亲能做到的就是对孩子们的严厉管教——读书是最直接最重要的。稍有可能，不管五冬六夏，白天黑夜，就把四个孩子关在屋里读书。平常晚饭后，也是我家“灯火通明”的时候，煤油灯盏亮亮的，姆妈坐阵，孩子们围着满屋子“朗朗读书”声。平常阿爸自已选择课文，亲自讲解，有段时间还请三伯父兼管（那对我们就轻松多了）。每天除了讲新课以外，还要温习旧功课，叫“温带书”，带着读昨天前天的课程，也叫“新温带熟温带”。总之读过的书都要会背。所以后来到丁家坎小学读书时，碰到过去读过的书会让老师惊奇（比如《老残游记》正巧老师让我哥背书，因背得太快，引起了全班的轰笑）。实际上阿爸忙且有病，除了关注孩子读书，也无更多的能力了。
在这里可以看出，父亲对我们孩子教育的指导思想。
很明显，他的目标是在“逃难”期间学校关门，以后如何“跟上时代不让孩子落后”。先看看随便想起来的课文吧：伍子胥的《芦中人》，孟尝君的《市义》，白居易的《卖炭翁》，朱熹的《神童诗》君子重英豪……《老残游记》家家泉水户户垂杨；《朱子家训》黎明即起洒扫庭除；《劳动神圣》，现代科学知识课“水里有微生物，必须沸过才可以喝……”。后来，还加上些中医的汤头歌曲甚至中医的脉经等著作（脉经我哥背得，我却始终未背下来）。随便记忆从以上书单看，父亲的目的是让孩子一旦有书读，能跟上现代学校，而不是正宗的传统教育目标。当时我们四姐妹是一起读书的。有的课文小的只听听跟着读就行，不用真的理解会背的——把孩子圈起来读书就是他首先的目的。
终于，在四五年以后，丁家坎小学开学了，我和阿哥跳了三个年级，从原来的一年级直接读五年级，尽管有些勉强也还是跟了上去的。四个孩子一起去上学，家里没人帮忙经济上也是问题，还要克服学业上的差距——这些作为父母亲是一个重大的“战略决策”呢！
父亲本身业务多，身体多病，没有更多的精力管教，实际上只是在形式上管管孩子们读书，而真正的成绩他已经无力来管，孩子们能应付就行，成绩并不是很理想的。尤其是我，样子在读书，一有空子就溜出去玩，并不理解父亲的苦心。
我对父亲管教我们的几个情节，至今记忆深刻——这也算是一种永恒的纪念吧！
阿爸有一根早烟袋杆，三尺多长，竹竿玉嘴铜烟锅头，铜头发亮。
我和阿哥两人几次在铜烟锅头上糊上点黑膏药，用它来黏钱柜里的铜板（收集零散铜钱的柜子，上有斜口，铜钱扔进去落到底下箱子里，箱子是锁着的）买香豆腐干吃，也有我自己一人干的。
阿爸拿着的这根早烟杆还是“收拾”孩子的工具。我们都遭受过它的敲打。这样，我看着它就有两种感觉，它既可弄钱来买东西吃，它还象征着阿爸的严厉和古板。早烟袋本身也强烈地散发早烟刺鼻的味道。
有一年，家里过年剩下一包枣子。作为过年来往送礼用的，一般包装讲究，其实里面并没有多少货，一斤枣子没有多少。我和阿哥两个都去抠着吃，吃一个少一个，不断地吃，最后少得没法交代，终于被父亲发现了。其实是两人偷吃的，可最后是我先承认的。后来哥还说，你再坚持一下我也要承认了的。这是我们兄弟两个同时跪在灶司爷面前遭打唯一的一次。后来阿爸还借故挖苦我，说什么不小心又会让阿林偷吃了，弄得我很狼狈。
我和阿哥同时高小毕业后，他帮店里干活，我去读了长口的县立简易师范学校。阿爸平时很少有对我们讲“正经事”的。那一次与康记里的秀南公讲起孩子上学的事，在哪里读书，学习成绩怎样等。秀南公走后，阿爸突然讲了一句话：“家里有个孩子出门上学，对外面说起来好听。”我那时学习仍不用心，但他却从来不正面批评我学习不好的事。好像这是次要的似的。其实他心里是很在意的。
还有一件事我印象很深，在我报考师范的前夜，他说做了一个梦，见阿林的算术卷子上，好些数码字都都堆集在一起的。要说那应该是数学上的“繁分数”了，可是阿爸怎么会做这样的梦呢？当时师范是最便宜的学校，我是否能考取简易师范学校没有准数的，可见在他心里时时牵挂着孩子们的学习前程。
藏书。阿爸忙于店里业务，除了一根烟袋，总是书不离手的。我们家有很多书，《论语》《孟子》《今古奇观》《纲鉴易知录》等，至于医书就更多，厢房里过去是祖父的书房，还有楼上，到处堆放着书。
抗战前后逃难几次搬家不断丢失散落，最后是1956年那次发大水，妹妹告诉我：“书和家具一起，都让洪水漂流走了。”
现在我们弟兄几个手里还保存着一些阿爸亲笔的手抄本，其中特别有意思的是医书，还有个叫“祝融科”的，有不让小孩夜哭的，还有不让蚊子叮咬的，还有丢失东西怎么寻找的——画有很多符画类的。这些古董算是我们家的“传家宝”了。其他的就没有什么价值的东西了。
总是板着脸孔的阿爸，有时也“寻开心”的，比如上茶馆、给对门青年讲故事等。有一次，我的作业本上有女教师写着一段批语。那天阿爸情绪很好，他看着批语，就动手修改老师写的字，一面改一面还说这老师字写得不怎么样。阿爸的字写得很好，姆妈曾说阿爸能写很小的小楷，写成“一线香”，是写好后用一根香就能遮住的意思。其实我也没有听阿爸说过有关临帖和书法规则之类的话。这天他仅是顺手修改下来，来显示一下自已而已。不过在我们面前表现这样的好心情，那是很少有的。
还有一件事，是我情感的一个纠葛。有一天，学校的教师们来我们家玩。谈论间，教语文的周先生对阿爸说：“你家二公子聪明好学，大有前途。”当时我哥哥也在场，父亲刚才还是侃侃而谈，听了这话突然沉默了，只是笑笑不语。当时突然的冷场，在场的人们我感觉出有些异样，但并不知道其中原委。父亲不愿意单独表扬我，这是我们家的特殊性。内中还有好些情由的。
要说我们这些孩子，最不听话的还是我，不过总算还好，苦难艰辛的阿爸，终生最后的遗愿终于由姆妈一手创造奇迹。当然更加托福于时代的变迁，我们亲爱的更应该受到尊敬的阿爸，你的心愿是实现了的，你该得到安慰和安息了。
评论