陶渊明诗《饮酒》之五：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”《文选》录为：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然望南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此还有真意，欲辨已忘言。”自《文选》后，此神悟之作被改动过两个地方：“望”改“见”，“还”改“中”。孰优孰劣，历代莫衷一是，多见于“望”“见”之议，论“还”“中”者少。东坡云：“采菊之次，偶然见山，初不用意，而景与意会。”其意为：渊明出村采菊，不经意“见”了南山，诗意现于此。《苕溪渔隐丛话》云：“俗本作‘望’，既采菊又望山，意尽于山，无余蕴矣，非渊明意也，见南山者，本自采菊，无意望山，适举首见之，故悠然忘情，趣闲而景远，未可于文字精粗间求之。”《丛话》喜“见”恶“望”，持“见”为渊明本意，“望”为采录者“臆”加。蔡宽夫云：“俗本多以‘见’为‘望’字，若尔，便有褰裳濡足之态矣，一字之误，害理如此。”亦喜“见”而恶“望”也。吴菘云：“‘见’改为‘望’，神气索然固已，但以乐天（白居易）‘时倾一樽酒，坐望东南山’为流俗之失，此却不然，如渊明采菊之次，原无意于山，乃忽见山，所以为妙，若对山饮酒，何不可云‘望’而必云‘见’耶？”此说用“望”亦可，没必要“见”，但有个条件，即要饮酒。《文选》录此诗为“杂诗”项，实为“饮酒”组诗。李善选本有“二十首”字注，可知陶渊明的确喝了不少酒。渊明自序云：“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱；纸墨遂多，辞无诠次，聊命故人书之，以为欢笑尔。”是为自证。可知，渊明的确在饮酒，夜长酒多而郁郁寡欢，赋诗二十首，其五书以“望”“还”字入诗，后人以“见”作“望”，誉“见”胜“望”，“见”显诗意而“望”败诗境之说不绝。
陶渊明结庐在“人”境，人者，炊烟，人间烟火，村庄是也，并不结庐在“林”境“山”境“水”境或“无”境“虚”境“空”境，与民人亲近乃回归田园之本，是日日生日日活的重要依据。有酒就喝，无酒就讨，也是他回归田园之后生活的本相。乡村生活虽然僻静安闲，却难免落寞伤感，更何况还穷困，经常面对吃了上顿没下顿的拮据日子，他的处境，他的心境，他的诗境即源于这样真实的人生现状。或可置身于此背景之下体察这首诗作。在“人”境，入了俗，然而，更喜更爱了花草树木、近水远山者，非陶渊明莫属，因其审美略高一点，落寞略多一点，凝视略久一点，思绪略长一点，忧伤略淡一点。喝罢早粥，渊明溜达出村，那一口纯鲜空气是车马喧闹之地不曾有的，是浮躁、空泛、浮靡、追腥逐臭者呼吸不出辨别不明的。陶渊明抬头低头于畎亩间漫步，胸次开阔而澄澈，又不免生就淡雾般的忧伤。忧从何来？伤从何来？甚为渺远，摸不着抓不住，却隐隐约约存在着，飘荡着。这当儿，他望见身前数朵小雏菊，因浞了早露愈加机灵，甚是可爱。他弯腰采下一朵，就采了一朵最小最弱的，放到鼻子上，顺便把目光放远，他望见山的轮廓（或山在心中的轮廓），一黛远山，可望不可即。他凝视。他伸长胳膊，将手指上的雏菊伸到尽量远的地方，花影离山影似乎近了一些，他继续凝视，视点一会儿在花朵上，一会儿在山间，他继续凝视，他望见自己的心灵，在一朵花萼上，在一片山雾间，他继续凝视，他直视心灵，他望见自己，在花上走，像蜜蜂，在山上走，像孤独的狼，不，像落单而折断了翅膀的鸟，他继续凝视……
“望”，凝而视也，视之久。此刻，渊明心有所怀，怀者，山也，可望可见，却见若不见，见若无见，非立定久视不可得也。是故，因凝视而忘我见物，因凝视而忘物见我，因凝视而物我互见，因凝视而物我皆失。因凝视而忧伤，而惆怅。“悠然望南山”，犹如“相见无杂言，但道桑麻长”，又如“道狭草木长，夕露沾我衣”，还如“人生似幻化，终当归空无”。无不刻意而“望”也。“此中有真意”，非“中”而“还”，山鸟之“还”，心之“还”也，非“车马”“南山”“菊花”之“中”，乃取其狭义，义狭而蕴广。此“还”者，非别物他事，陶渊明心内的另一个陶渊明罢了，即便折断了翅膀，也要如山鸟而返。此一返“还”，必归回了“人”境，便又听到那“狗吠深巷中”，又望见那“鸡鸣桑树颠”，乐乎？忧乎？愁乎？或兼有，何必非要辨清个一二呢。
“见”必“中”而“望”必“还”。“见”“中”者，文心有噎，不足观也。“望”“还”者，此“还”有真意，心为之满，意为之足矣。归耶？归耶？归去来兮。陶渊明步下田埂，便入了桃花源之境。
2025年1月4日草稿
2025年7月31日星期四修改
作者简介：李言谙，笔名阿龙，山东高密人。作品散见《山东文学》《星星》《美文》《朔方》《当代人》《时代文学》《青岛文学》《海燕》等文学期刊。代表作散文集“老家三部曲”包括《发现高密》《夷地良人》《五龙河》，诗集“旷野三部曲”包括《枯之诗》《泥之诗》《药之诗》等。作品入选重要文集。获齐鲁散文奖、风筝都文化奖。
阿龙更多作品
世说文丛总索引
评论