阿林丨第一卷生命的烙印·第三章我的姆妈（《朱家有我》连载4）

“劳动神圣”的实践者

《劳动神圣》这是阿爸给孩子选定的一篇语文课。
但从“书香门第”过来的准少爷公子哥儿们，骨子里与体力劳动是泾渭分明的。当然我家因穷困而不得不另开生路，除药店以外，及时租点地种菜，还开荒种些蕃薯苞米添补家用，这也给孩子们树立劳动观念带了个好头。
劳动神圣，是阿爸在口头上的教育，而在姆妈带领下，体力劳动真的成了我们日常生活的重要部分。
姆妈率先带头劳动，也让我们这些孩子喜欢上了劳动。姆妈带领几个孩子，妹妹是当然的一个，外加我，少数时候还有我哥，三四个人一起，白天上山下地开荒种植，摘草挑水浇肥，也挺热闹的。到了晚上，一屋子亮着灯的读书声，这在当时所在的倪家滩村里，不管是穷家还是富户，只有我们一家，不但不是丢脸的事，还赢得了好名声。“看看阿环先生这几个孩子，真是一个读书人家啊！”
亲近劳动，这实在是件了不起的事情。只是有姆妈的亲身带领，身体力行，不知觉中改变了风气。
在我们脑子里，对体力劳动的观念是：干粗活没有出息，让人看不起；书本上讲劳动神圣之类的说法，不能对接现实的思想；但是由姆妈带我们劳动，亲切、热闹、辛苦，完全没有反感。姆妈还会鼓励我“好好干，别叫阿爸笑话，秋天有了收入，给你单独买件新衣裳”。
过去我们没干过，一切都新鲜，翻土地，下种子，长新芽，苞米长胡子，地瓜蔓长一地，芋头叶子上滚动着水珠，一切好玩。可是劳动并不像书本上说的那样好看，拿人尿拌的草木灰，去喂蕃薯根时，
尿味冲得眼睛都睁不开；挑水上山浇灌秧苗，压得肩膀红肿，还一不小心滑倒弄得浑身泥污。尽管这样，我心里还与阿哥较着劲，我砍柴和刨笋经常比阿哥要多。有个比赛的意念，干起活来就很卖力。
记得读“劳动神圣”这一课文时，是带着哼哈哼哈说唱词曲的。在家读书学习的几年里，和其他课程一样是要会背的，后来回想，多么感谢阿爸的坚持教育，让我们以后有机会跟上现代学校的教育。
1937年，我们家逃难到小源山开药店，但生意难做，生活日益难以支持。为摆脱家庭经济困境，姆妈丢掉斯文，脱掉绣花鞋，卷起袖子，带领我们去开荒；租了一小块园子种菜。我妈说：“做生活是累不死人的，开荒三年不缴税，我们自己弄来自己吃，有不完的力气，怕什么？”“我就要做个样子看看，有多的，阿林挑到灵桥去卖。好好干，争口气。”
我们这些一个穿长衫先生家的孩子，卷起袖子去劳动生产，要与对门开南货店的柄春先生家的孩子相比是寒酸的。
劳动归劳动，要保住文人的面子是件根本大事。我父亲在临终前对姆妈最后交代的是：“不要让孩子们吃种田务农饭啊。”这代表了我父亲的价值观，可是世道艰难，他没有能力实现自己的夙愿就撒手人寰。
父亲（包括祖父）这些读书人多好空谈，劳动神圣不神圣的。说干就真干，在姆妈身上是突出地实现了。这比阿爸书本上的口号要不知高明多少！这种艰辛劳动的实践，在我成长的身上留下了极为可贵的品质。

姆妈是贤妻良母仁慈人

姆妈是18岁嫁到朱家的。粗通文字，也是富裕人家出身。此前父亲已婚，妻子因褥产死去。母亲一进门便挑起了操持一个大家庭（祖父、三阿爸一家合住）的日常生活的重担。祖父让她经营全家家务，她用勤劳和聪慧，把日子打理得有条不紊。多少年后因逃难才分开过，我们这个小家庭是六口之家。
我们家的平常菜，可分成热吃和备用的——红的是火腿蒸冬瓜，黑的是霉干菜焙肉，淡黄色的是干炒虾皮，这些都是常备菜，天天端出来，可不能大动筷子的。大路菜是时令蔬菜，白菜、芥菜、蚕豆、笋干。有好吃的阿爸是第一个要照顾的，他是家长尤其是病人，这是不成文的规矩。
姆妈手巧，做什么都是最好的，妈做的菜，还有四时八节的点心面食，松粉糕腌菜塌饼，也都是最好吃的。
过年时，买些鱼和自己养的鸡，除了做些荤菜外，腌腊肉是一个品种，还有特别的是用酒糟腌成糟鱼，那肉是粉红色的味道，很特殊的香，更加特别的是，有些存货放在缸里底部放有生石灰，这种天然的冷冻柜灰缸，保鲜效果极好，是真正的一项发明。
阿爸有肺痨病，给阿爸唯一的营养品是每天早上一个蒸鸡蛋，那是用开水茶壶的蒸汽蒸熟的一只鲜鸡蛋。先打散了，在茶壶盖上放上一只碗，正好蒸了，等半熟再用茶壶里的开水冲碗里的鸡蛋，一碗鸡蛋汤，这就算是唯一保养阿爸病体的补品了。
家里若有了点好吃的，比如曾经有邻居送给一点城市里买来的点心，阿爸先吃一点，同时让姆妈也吃，他总是说“孩子们将来会有吃的”。当然，姆妈总会不露声色弄一点让我占一点便宜的。
阿爸肝火旺，对我们，主要是我和阿哥，没有好脸，甚至会动手打骂发脾气。而姆妈有很好的心态。她很少发火。父亲去世后，家里经历了多少事，千斤重担一人担，她哭归哭，可她总能安排得有条不紊。不管病难，战争，搬迁——总是能保持自己的平常心态。繁杂的现实多变生活贫穷操劳，什么艰难困苦对她都能善处！她在忙乱的空档也很会抓紧时间自己的休息，一边安排休息，一边自说自道地说一句：“哎，没有补食吃，睡觉当相识”，就休息了。也许正是有这样的心态，是她得以在艰难困苦中，即便经常多病的状态下，竟然还活了八十多岁的长寿的秘诀。
姆妈对我和同父异母的哥哥，总会尽一切努力尽到责任，给以慈母的关怀。
当我和阿哥一起出门时，穿戴打扮几乎是完全一样的。当阿哥自己出门去办事，姆妈就会认真给他装扮一番。每次去进货或者去山里送药，或者收账去，天冷时，姆妈总是给他穿上长棉袍棉裤，脚穿蒲苞草鞋，身带桐油黄布伞。装扮好了，姆妈再塞给他一个饭苞，别在腰里不会凉的，还叮嘱他“到那里要口热水再吃，小心冻着胃口”——这时姆妈是真心地疼爱我阿哥的。我们也围着送他出门。
我要上山去砍柴，姆妈也是费一番心思打扮的。在山里生活了八年，姆妈领着我们劳动越干越欢。我只有十来岁就上山砍柴，因为我是左撇子，姆妈还专门为我给打了一把“借（左）手柴刀”。自那开始，我们家里的烧柴不用买。即使后来去丁家坎小学上学，利用节假日，也不耽误砍柴的。
姆妈总有一颗仁慈的心，她好吃素，我就跟她吃过叫观音素的，每隔多少天吃几天素的，还有大素小素，大素是绝对不沾荤的，小素可以吃如蛋类的。她见到有上门要饭的，一定给些好的饭食，不随便应付的。有一年日本人打伤了灵桥等地的民众，逃难的连夜逃难进山，说有负伤的，她连夜煮饭要送出去，就觉得负伤的人必然出血她害怕而迟迟不敢开门。最有意思的是那一次我们出门，带只熟鸡蛋，见一小孩哭闹，她竟然拿这个自己也舍不得吃的送给了素不相识的小孩吃了。善良慈爱的母亲啊永远活在我的心中。

塌破天的支撑

自1946年父亲逝世，至1995年姆妈逝世，时间过去了50年，这50年，姆妈经历着多少艰辛和劳碌，特别是面对着儿女们成家立业，老人自己却逐步失去应有的地位和尊严，这是我长久愧疚的。
我被德升哥从场口师范学校叫回来时，父亲已经过去了。办完丧事后，姆妈对我有个单独的交代：“你阿爸眼看萎落去了，突然来了精神，那是回光返照，对我说可不要让孩子们吃田里的饭啊！说完，一口气吐出来就闭眼了。人就那么一点出气，就没有了。”她沉默了好一会又说，“今后日子还得过下去啊！”姆妈的这句话代表着她全部承担和决心！其中包含多少伟大的母爱和力量！
父亲一死，药店没人会开，家庭断了收入。房无一间，现在住的房子是租的；地无一分，真是家无隔夜粮。五口之家如何活得下去！姆妈每天夜晚咽咽地哭泣不断。但姆妈悲观而不绝望，有着坚强的意志，清醒的头脑，走一步计划着下一步，在安排着未来的生活。
当年姆妈只有37岁，她不听有人让她考虑自己出路的话，对我说：“借大娘姨一只戒指，做个会，先还了丧葬费再说，不能让你阿爸睡得不安稳。”“好在今后开支也少了”—她指的是阿爸有病开支总大些，“今后只有靠我们自己了，要想方设法活下去”。
姆妈所讲的“做个会”。这是我们家乡民间一种特殊的互助相帮的形式。谁家有事急用钱，亲朋好友凑成十个人，每人一份钱，比如每人一百元，十人就凑成千元，先交起头的急户用，以后每隔规定时间，比如一个月，再用骰子摇出点子最多为得主摇出头户来，以此类推，轮完为止，主要靠朋友信誉和互助，没有利息。姆妈就依靠这一个会，解决了安葬费。
全家全力劳动，打短工，先得有饭吃。我记得最困难时没有吃的，从池塘里摸螺蛳、到地里去摘尚未成熟的芋头杆子煮着吃，那东西没有油水拉嗓子又腥辣，是十分难下咽的。
对下一步的安排是，先把两个儿子送出门：把我送到舅公家，说是寄读，实际是打工，先有口饭吃再说：姆妈说那是棵大树，你要好好听话。再把大哥送出去当学徒——当年我们开药店的地方，我们搬走了，房东也开起了药店，我哥勉强懂一点，求人家收为徒弟，也算一条活路。
小弟太小，后来送到大娘姨家里去寄养，剩下姆妈和妹妹只能那样苦拼着自己过下去了。
我们兄弟几个后来找门路，托人情，终于慢慢都走出了家门。这样几年下来，就全国解放了，也就逐步好起来了。
保全了这个破败的家，后来妹妹出嫁，只有姆妈孤独贫穷，她在农村苦熬了十多年！采茶、种地、打零工什么都干，在十分困难中，最终还坚持供小弟上完了师范学校，当上了教师，彻底完成了父亲“不能让孩子们吃种田饭”的遗愿。

姆妈扶持了多少个家庭

姆妈这一生，艰难辛劳连续不断。仅从她进入朱家大门算起，只说她扶持组建的家庭数量和艰巨性是惊人的。
从18岁新娘子进门，一肩挑三地承担了第一个家庭；到逃难进大源山，算是第二个家（火烧油盐粽就是当年艰苦生活的写照）；进小源山，住进倪家滩之前，在关南表嫂家安顿下来算第三个家；直到倪家滩正式住下开药店，才是自己的小家，这是最长的了，有六七年，这是第四个家；抗战结束迁返回灵桥，当时父亲重病还忙碌着重新安家、租房新开药店，因此顾不了家；不到两年，自1946年底父亲病逝家庭破产起，到几个儿子都安排出去，这是个无法维持的家了，求亲靠友送出两个儿子后，她还要嫁女儿，送小儿子上学，直到孤身一个人维持多少年。自从1955年起大哥结婚、生五个孩子，姆妈帮助抚养；1957年妹妹结婚在嘉兴，前后生了3个子女，双职工，多少事是妈承担的；1959年小弟结婚，前后生了3个孩子，完全是妈照料的；1966年我结婚，生育一子一女，后又有妻子生病，正是“文革”大变故时期，母亲三次从南方来青岛照顾。这前前后后，几十年间姆妈一共支撑起了十个家。以上各个时期，姆妈拉扯多少个子孙，又帮着照应结婚直到照料下一代并养育成人多在十几岁上，其中还有将孩子直接带在身边合养的，其操劳艰难不是常人能承担的。若
没有母亲，我们这兄弟姐妹四个家，哪一家也没有今天这样的基础和业绩的！
姆妈在整个期间就像是一部机器一样在操劳，没人关注她的辛苦和劳累。有的只是唠叨妈的种种不是，什么脾气不好啊，什么吃饭偏食，后来还有老年痴呆症，到头来，有点烧香拜佛行为也有受非议的……儿女们各家逐渐兴旺发达，却少有人讲起对老人的感谢和尊敬的。
回想起来母亲直到去世，其实她是没有一个自己的归宿的。孩子养大了反倒有嫌弃她的不少——在所有的过程中，我知道，我是其中最没有尽到责任的一个。

愧对姆妈的恩重如山

解放了，儿女都有工作，老大在杭州当人民警察，老二在青岛海军还是个军官，女儿结婚后去嘉兴当工人，小儿子是唯一的党员，在德清县乡下，南路公社当中学校长。多少人见到姆妈总是一句羡慕和祝福的话，“你好福气啊！”
外表风光，其实里面凄婉自知。自老大结婚起，往后40多年间，姆妈走马灯一般从杭州大哥家，转到嘉兴妹妹家，为照料我生病的妻子，从德清我弟弟家，紧急来到青岛我家，她转着圈地为各个小家庭服务。
侍候病人，侍候家务，侍候孩子，母亲全力帮助四个儿女成家，接着是第三代一个个拉扯长大。她像一块顽石那样的坚硬强壮健康。大家都忘记了姆妈的年纪和身体，只管有事就叫，叫来救急，忙完了这家接连到那家再忙。姆妈也确实经得起劳累，70多岁的她，还从莫干山脚的村里翻山到南路中学，能健步爬山15里不打休。老人不知为我们这些人干了多少活，受了多少劳累，这40多年，就是我这位瘦削的老妈，一家家帮扶一家家弄好，度过来了：很难想象，没有姆妈的帮助，我们这些家庭将是什么样的难堪和不可收拾啊！
阿哥当民警，工作特别忙；成家也最早，家在农村，嫂子是很能干，可先后生养五个孩子，艰难困苦外人难知。那时候我当兵在外，军队在1955年以前实行供给制，什么也顾不上。姆妈有时生病阿哥跑回去照顾；阿哥在生活上也有太多的难处，姆妈不断地去帮助，多少年里，他们相互帮扶共度难关。小妹母女同心，总是千方百计尽量关照老人，但也有自己的难处。各家各人还有好多性格上的差异和纠葛。
在后来，阿弟师范学校毕业，在农村教学，深山野地，姆妈说到了晚上，四周多少里没有一点动静，静得吓人，“要是能碰上个人，他即使只对你笑笑，也能吓出你的灵魂”。她没有安逸舒坦的日子，在后期主要是跟着小儿子过的。
我是成家最晚的一个，结婚在1965年9月。成家、生孩子时，都正赶上运动，先是“四清”运动，后紧跟着是“文革”，我最后被赶出部队，当了工人。前后也是十来年，这期间妻子还生了一场黄疸型肝炎；姆妈几次往返南方、北方两地跑，所有这些，姆妈是一个个帮扶，一个个教养。
我终生难忘的是，那一次又把她从南方请到青岛来了，房子只有一间半，22平方住三代五口人，晚上儿子睡地铺，我们和女儿三人一张床，太窄了拖张椅子搁脚。上班我在燕儿岛，妻子每天要过海去黄岛，家里可以说是一塌糊涂，小厨房里长了好些霉菌青苔。姆妈来了看到了这一切，只是轻轻地说了一句“我会弄好来的”。那时姆妈也是七十多岁了，她埋头苦干，一段时间下来，狭小的家里让她弄得有条有理，很像个样子了。“我会弄好来的”这轻轻的一句话，钟爱之心沉重得像钉子那样钉在我的心里。我没有给她老人家一点的安生、休养生息的条件，我永远愧疚啊！
四个儿女成家立业，老人吃的是在儿女家里帮工饭——始终没有自己的安定家居。姆妈她也曾经多次提出要自己过，可没有听的——“这么多儿女，哪有让老人自己过的道理！”但实际真的苦了老人啊！
有一件令我们终生愧疚的事。1958年秋，阿哥的岳母过生日。那是个大家庭，当时阿哥与他岳父家是近邻，全家好不热闹，阿哥叫姆妈也去帮忙，姆妈在厨房里打杂，想想自己，不禁掉下了热泪……老人一下子扔掉烧火棍独自出走了，我哥告急，说姆妈不辞而别，不知去向，乱了一群人的手脚！事后我才知道真相——我姆妈与寿星老人是同庚啊。老人的辛酸何人可解？
我哥是民警帮不上家里的忙。先后生了五个儿女，嫂子一人在家可以想象姆妈的长期帮忙有多么重要了。不是不想管，实在帮不上，事出有因，却真的难为了老人，伤了老人的心！
这样类似的故事也曾发生在每个人身上。
在嘉兴，我妹夫一家是双职工，三个孩子，经济较困难，住房也挤。管孩子和家务非常需要老人的帮助。我姆妈经常去帮。在经济上姆妈走到哪里我就寄点钱到哪里的，（这件事我是有大错的，实属无知）而乡下老家的人看来，岳母常驻城市里，好个享受，言语间大有不满，婆婆曾有怨言：“我生儿子，养别人的老人”。这样的话传过来，姆妈听了什么滋味啊？走却走不了！
在青岛，姆妈曾经对人说我“凶暴得哪像我的儿子”。当我成家姆妈能来部队时，那些年我正值昏天黑地的大演变之中，有多少的怨气、委屈和超负荷的劳累辛苦，没处说道，都发泄于最软弱的人们的身上——他们就是我的妻、儿和老母！特别是老姆妈，是受无名火最多的一个！我知道自己的恶劣，不过没有别处好发泄，若完全压制在内心，是要逼死人的啊！
老人晚年“不愁穿不愁吃”，四个子女都成家立业，有体面的社会地位，真的称得上儿孙满堂，大家庭算来有20多口。自己没灾没病，活到80多岁高龄，可算是好福气啦。其实不然，由于儿孙没有认真想到（也缺乏必要的知识和智慧）老人的生活，老人的晚年生活是不幸福的。
姆妈在临终时的全部家当是：没带锁的旧皮箱一只，是五六十年代我花12元钱买的二手货；单人棉床一张；旧蚊帐一顶，旧线毯一床，以及被褥之类一套。财产，因为没地方可放，曾经在腰带上夹着几百块人民币，因有老年痴呆症，经常丢失又捡回来，最后据说交给了小儿子。
姆妈晚年生活的遗憾，沉重得像铅块一样压在心头，一笔永远无法偿还的心债，责任主要在我。
我本是姆妈心中最重要的一员，我应该是可以为姆妈遮阴挡风的保护伞。可是我没有用心，也没有足够的智慧，没有为姆妈撑起这把保护伞。要说明的，我兄弟姐妹们，都是有正常孝心的人家，也是苦于不能让老人得到享受而操心—一旦从嘘寒问暖到实际安排，都始终缺乏经验不得要领，这真是我终生的遗憾和永远的痛。
没有安顿、没有温馨，到头来得不到一天做祖母、太祖母的尊严和尊重。下面两代人都成长起来了，各方面条件变好了，可是恶劣的坏脾气却来了，朝着老人发泄，我是最凶的一个。没有能让终生最爱的老姆妈得到安度晚年。我至今仍常常感到内疚痛苦难忍。
我的姆妈终生劳碌辛苦，终其一生，每每重任在身灾难不断，她身为懦弱女子，一派大丈夫气概，千难万险，度过难关，让我们这个大家庭有今日。没有照顾好姆妈，我悔恨没有尽到孝心。这成为永久的伤痛。愿天下儿女想到父母之老，照顾尽孝啊！