姚婉如丨母亲一生中最后看的一部电影

山大医院在1977年给我们分配了房子，我们已经搬到了江苏路23号。
1978年的春天，电影院里正在上演罗马尼亚电影《奇普里安波隆贝斯库》，这应该说自文革以来上演的第一部带有浪漫主义色彩的电影，很唯美，其中的音乐《叙事曲》的旋律更是深情缠绵、宁静忧郁、又激荡情怀。整部电影始终贯穿《叙事曲》的旋律。
我母亲那时因为已经患有严重的心衰半卧在床上，没有力气行走了，但是她的心却始终是那么的柔软和坚强。她依旧向往着美好浪漫的生活，我知道母亲的心思，我跟她说，妈妈，我们仨用自行车推着你，咱们去工人文化宫看电影吧？因为正好此时工人文化宫的档期在此，又离家不远，我妈妈同意了。于是，我们姐弟仨一起陪着母亲去了，我们把母亲扶上了大金鹿自行车，我弟弟一路推着她，我和妹妹一边一个扶着母亲，慢慢地走向工人文化宫，到了文化宫，还有一个长长的楼梯需要走下去的，我们又搀扶着母亲一步一步地缓慢地下了楼梯，终于来到了剧场。
记得母亲看电影的时候心情很复杂的，她没想到自己才40几岁，竟然不能走路了，已经失去了生活的能力。电影里的音乐显然也深深地打动了母亲的心灵。她曾经是一个非常浪漫且富有情趣的女人啊！
看完了电影之后，回家的路就不是那么好走了，要爬那么长的楼梯，凭她的身体是万万不可能的事啊！于是，我弟弟背起我母亲，走几步就歇一歇地，我和妹妹依然是在两边帮扶着，终于，我弟弟爬上了那长长的楼梯，长吁一口气……
我们知道，母亲很欣慰这次由她的孩子们带她来看电影，但是，无论如何她和我们都没想到，这竟是她人生中看的最后一部电影了……
我回家后千方百计地找来《叙事曲》的谱子，有空就在家里拉起来，那时我也是非常喜欢这首充满忧郁和浪漫的音乐。我妈妈也很喜欢这首曲子，她并没有嫌弃我拉琴会影响到她的身体状况，而是听到这个浪漫的音乐就会感到心安和温暖。
今天，偶然听到了《叙事曲》，一下子就把我引回到47年前的那个春天，阳光微凉，风轻轻吹着，我们推着妈妈，一起走进了那片短暂却美丽的光影时光——那是妈妈一生中最后一次走进电影院。
也是我们唯一的一次陪着妈妈看电影。