1
高密本地排第一的名吃应该算大蜜枣。明末清初，由胡姓开设的永和糕点店首创。以后，各家作坊跟着学，自个儿都也钻研，在配料和工艺逐渐完善的过程中，至少在胶东半岛这个范围，开创了好名声，吃服了人，挤进山东特产名品。
高密大蜜枣重点是“高密的”。“高密的”意味着什么呢？简单说是高品质，不是高密本地的大蜜枣可能赶不上高密大蜜枣的品质，口感就欠一点，味感就寡一点。
高密大蜜枣个头像枚圆形的鸡蛋，有的比鸡蛋个头还大一点，当然也不会大出太多。蛋壳，就是大蜜枣的外衣，主要是蜜，蜜汁上黏附白芝麻。里面裹的馅，就是料，以蜂蜜、香油、芝麻、蔗糖、精粉为主料，以玫瑰、冰糖、红绿丝、桃仁、糖稀为辅料。主料和辅料，如果仅仅随便一采购，随便一加工掺和，就成高密大蜜枣了，那是不负责任的，也就不敢用“高密”二字。
以前高密大蜜枣的选料非常讲究，比如玫瑰一定要五莲山的，核桃仁要高密堤东的，黍米要高密夏庄的，蜂蜜要胶东张集的，而芝麻则必须是高密双羊的。料备好，制作过程更不可马虎，一般要经过这样几个步骤：首先把面粉、大油、米稀和成面皮，再将料按比例配好，用香油调成馅，包上面皮，揉成枣状，放入花生油锅炸熟，捞出微晾，放上蜂蜜，在白糖熬制的浆锅里一滚，最后粘上一层炒香的双羊芝麻。这样的大蜜枣才叫高密大蜜枣。
说起堤东村的核桃仁，到堤东村东堤东岛走上一圈的话，还能发现几棵有年份的核桃树，今非昔比，仅仅是几棵树罢了，核桃仁已经没人采用，但是如果真去了走上一圈的话，免不了会想起堤东的另一个大大有名的特产——堤东萝卜。
堤东萝卜是有“地气”的，就是说从堤东的土地上出产的萝卜才叫堤东萝卜，离开当地的土壤，名字就得改，因此才叫地方特产，不像高密大蜜枣，在料上只要精挑细选，在工艺上细致周密，就能保住名誉，就能占领味蕾，带“地气”的产品要长期以“地方”维持名誉，难度大一些。
记得多年前，2016 年 3 月初，堤东村拆迁前，我在村委会的瓦房中，吃过一次村委宫书记亲手递过来的堤东萝卜，薄青皮、腰细长、腚白圆，水灵灵的，我掰下来六分之一，从头往尾部啃，当时要应酬，没顾得上品出味道就啃完了，不好意思再要，便去干别的事了。现在回想那个模模糊糊的味道，的确不错，主要原因是随后很多年，再没吃到过那一次堤东萝卜的滋味。
我想了想原因，有好几个。一个是平时我没太留意正在吃的是堤东萝卜还是别的地方的萝卜，也就是说，即使吃的是堤东萝卜，由于心里辨识度不鲜明，我也不知道是吃了堤东萝卜，没有特色名字作为味觉指引，这个萝卜就很难吃出堤东味，把好东西吃瞎了。再就是堤东村 2017 年拆迁后，村民四散了，感觉它的土地由于房地产开发也随之流失了，没了“地方”的特产还怎么有“地气”呢？我住堤东附近，时常沿胶河散步，走到堤东村和岛上转转，有时候带着相机拍点儿照片纪念，岛上四百多亩土地，我没发现还有种萝卜的，是不是萝卜种也出了问题？不过，种子是次要问题，我相信一定有个堤东人炕头上还藏着堤东萝卜种，藏着燎原的火。
高密境内的土壤主要分四类：砂姜黑土、潮土、褐土、棕壤土。高密国土局2008年资料显示，高密市土地总面积为160292.67hm²。赵志英、薛刚主编的《高密耕地》中记：“褐土土类分布于高密市南部的李家营、拒城河、柴沟、土庄、注沟，以及西部的双羊、井沟，东部的柏城、姚哥庄，中部密水街道、醴泉街道等缓丘较多。面积22728.9 hm²，占可利用土地的18.72%。”于是我们知道堤东村处于高密的褐土区。书上还说，这种土剖面通体黑褐色，常有耕层，淀积黏化层和钙积层3个基本层段组成。由于黏粒受淋溶作用影响而下移淀积，心土层比较黏重，有不明显的胶膜淀积，有比较明显的结构形状。底土层有石灰质淀积，形成石灰结核等，并有石灰反应，上部石灰反应较弱或没有，下部石灰反应由微弱至较强烈，土壤呈中性至微碱性。但就我对堤东村包括白羊山一带的观察，书中所示的褐土层不多见或不可见，原因是被一层砂质黄土覆盖了，书中并未提到，这层土，黄沙含量较高，厚度在二三十公分左右。也许，沙土与褐土的结合，比如覆盖、掺杂等，对堤东萝卜形状与味道的特色形成，更为重要。
堤东村的地属于褐土，那么，是不是褐土土壤的地方都可以出产堤东萝卜？我看不一定，原因还是“地气”。褐土在高密分布广泛，《高密耕地》明确告诉我们南部的李家营、拒城河、柴沟、土庄，西部的注沟、双羊、井沟，东部的柏城、姚哥庄等都属于褐土地，都不出产堤东萝卜，说明堤东的土壤中可能有一种或几种不为我们所知的微量元素，正好与堤东萝卜种子的喜好配得上，换了地方，比如到了柴沟、土庄，就配不上了，就被种子厌恶了，风水一变，就干架，不是太辣了，就是臊呼呼的了，要不就啥滋味也没有，吃个萝卜还不如喝杯凉水。
我的意思是说一个小地方有个特产非常不容易的，是涓涓流淌的财富，既清澈，又有活力，还不会断流，一直流往子孙后代，达成如此光景，需要个人的和集体的全力以赴，敬畏自然，保护生态，经营、推广和维持，形成鲜明的辨识度和强大的品牌力量，最终融入民风民俗，变成地域生活方式的构件，成为大拇指。有理由相信，总有一些被我们认为渺小的东西为这个世界的稳定性默默存在着，虽然不显眼。
2
高密政协文史委印刷的内部资料中关于“堤东萝卜”有个条目，题为“堤东小青萝卜”，作者王玉明。
“堤东小青萝卜，产于柏城堤东村，适合沙性土质种植。始种于清嘉庆年间，至今已有200年历史。形状呈长圆锥形，周身翠绿色，个色均匀；长约10公分左右，无胡须根；水分大，肉质脆甜可口，祛痰清热，帮助消化，美称堤东萝卜赛鸭梨。远销青岛、潍坊和香港等地。”
一位我的高中同学，家住柏城镇姚家村，距离堤东村很近，想必小时候吃过堤东萝卜，她见到堤东村宫书记握刀切分萝卜的照片，说那个切堤东萝卜的姿势很对，自己小时候用这个姿势总切不好，还切破过好几次手指，又说那个萝卜值得怀疑，不太像堤东牌的。堤东萝卜“长约10公分左右”，她可能觉得宫书记手里的萝卜比堤东的个头大了。
高密作协一位叫佳琪的会员说：“以前在高密上班，在堤东北边，问起堤东萝卜，她们说原来村里就有二亩多地种萝卜好吃，闻名遐迩的，后来盖上楼了。我想着小时候的堤东萝卜比普通萝卜小，细，萝卜头上小叶是彩色的芽，好像紫红色的，里面是青瓤，水分很大，吃起来微辣清气爽口，有口劲儿。就是产量低。都是当水果吃的。”她又补充说：“我是九几年在那里上的班，后来的堤东萝卜，堤东人说不是正宗堤东萝卜了。”
从中可以了解这些信息：堤东小青萝卜的历史不短了。产量非常小。如今想吃到那二亩地产的最好吃的堤东萝卜基本不太可能。
其实产量少，金贵，都不是吃不到它的问题和原因。高楼大厦再金贵，却代表不了堤东村。萝卜再弱小，却能为一个村庄发言，这说明，堤东萝卜是具备时间和空间的价值的，它存在的意义大于不存在的意义，无疑可归入堤东村的文化史。由此，我想起叫“练马大根”的一种日本萝卜。
练马大根被称为日本第一萝卜，是品牌化的江户蔬菜的代表。江户西郊的农村，也就是现在的东京练马区周边，因为土壤关系，是种植根茎类蔬菜，特别是萝卜的地域，德川幕府时代享保年间（1716—1736年）经过品种改良，成了进献将军的贡品。
在将军继位之际，有一项惯例，与幕府保持外交关系的朝鲜，会派遣使节前来日本祝贺，就是所谓的“朝鲜通信使来日”，作为回礼，练马大根成为馈赠朝鲜使节的归国伴手礼。但是，萝卜直接带回朝鲜，鲜度会下降，取而代之，使节选择带着种子和练马村的土壤返回朝鲜，毕竟缺乏练马村的土壤条件，带回的种子长势不如预期。日本延享五年（1748年）六月访日的通信使一行，特地将装有种子和土壤的两个大箱子（一箱七百二十公斤）带回了朝鲜。
练马大根之所以被选为馈赠外交使节的名优土产，与日本幕府下达公文钦定为代表日本的蔬菜有关，主要还是与其产品品质和品种保护有关，越稀少越名贵，越抢手。
曲阜香稻有超过千年的种植史，是历代孔子后裔进贡皇帝的珍米之一。这种稻子产于曲阜城南门外的南泉村、小泉村一带，种植面积在清朝乾隆年间发展到最大，有近千亩。清乾隆三十九年（1774年）曲阜县志记载：“城南门外，沂河两岸有水宜种稻，做饭饭香，故称香稻。”香到什么程度？南泉村流传着一句话：“一家煮米十家香。”后来我从曲阜报社李民那里了解到，县志最多说对了一半，除了水要好，还必须局限在香稻产出的土壤即地域范围内，出了那个范围，没了那个小气候，再坚强的种子的基因在生长过程中也会变异。所谓保护，首先是对地域范围的限制，盲目扩大种植面积，很难带来理想的既保住传统产品，又获取高产回报的效果，加上假货横行，再好的东西也很快就完了。
我说：“去看看吧。”
他一瞪眼：“去干嘛？”
写到这里，我记起了高密曾经的水稻田。1964年12月到1965年10月，按照新的规划，重新建设胶河以东灌区，在李家营村东建设永久性渠首拦河坝，整修干渠7.2公里，新建两条支渠和126条斗、农渠，建成渠系建筑物370座，配套田间灌溉面积3.4万亩。重点来了。其中稻田1.2万亩。一年之后，由于土壤不适宜，水源无保障，缺乏种植技术等等原因，稻田又改回了旱作。
2025年1月18日，20日草稿
2025年8月15日星期五修改
作者简介：李言谙，笔名阿龙，山东高密人。作品散见《山东文学》《星星》《美文》《朔方》《当代人》《时代文学》《青岛文学》《海燕》等文学期刊。代表作散文集“老家三部曲”包括《发现高密》《夷地良人》《五龙河》，诗集“旷野三部曲”包括《枯之诗》《泥之诗》《药之诗》等。作品入选重要文集。获齐鲁散文奖、风筝都文化奖。
新著《心灵的归处》日前由贵州民族出版社出版，精选了作者在济南、青岛、武夷山、建阳等地游学期间的创作，包括对家乡高密的记述和部分文史随笔，共三十篇优秀作品。已在当当网、京东购物等主流渠道发售，欢迎了解详情。
阿龙更多作品
世说文丛总索引
评论