一、《敕勒歌》：叙述了“辽阔”之后呢？
前三句写的是辽阔：
敕勒川，阴山下。
天似穹庐，笼盖四野。
天苍苍，野茫茫。
？？？？？？？。
那么，下一句会是什么呢？是接着宏大叙述吗？
这种大到近乎抽象的背景叙述是需要读者“自行脑补”的；读者需要去自己想象一下诗中所描写的宏大景象。这是典型的“tell”写作手法——即，我说，你听。
如果继续这种宏大叙述有可能会让读者审美疲劳。然而，最后一句却很突然：“风吹草低见牛羊。” 将宏大叙述瞬间转为一张画面，让读者“亲眼”看看草丛掀开，牛羊浮现。这种定格让panoramic 景象落在一个鲜活的瞬间，辽阔因此有了生气。这里就是英语写作中一再强调的“Show”——即，我直接呈现给你，你自己看。
二、《长相思》：悠悠之后的倚楼
白居易的《长相思·汴水流》异曲同工。前面反复铺垫：
汴水流，泗水流，
流到瓜洲古渡头。
吴山点点愁。
思悠悠，恨悠悠，
恨到归时方始休。
？？？？？
与《敕勒歌》唯一的不同的是这里不是形容宏大的景象，而是诉说内心的愁绪：一种无尽的思念像两条大河的流水。这又是典型的“我说，你听”。
然而，最后点睛的一句“月明人倚楼”陡然将全诗收成一幅的定格画面，它让读者的心“咯噔”地一下收紧，眼前骤然浮现出月下楼前一个仰望明月单薄的身影，这种静默中的无限的孤独和落魄尽在不言中。这一句承载了前文的全部叙述！
三、定格的魅力
这两首短诗都把前面的铺陈浓缩到最后一句充满了代入感的瞬间：
《敕勒歌》从天苍苍野茫茫到风吹草低见牛羊
《长相思》从水悠悠思悠悠到月下楼前的孤影
这种写法的力量在于带来突如其来的“画面感”：读者不仅“读懂”了，而且“看见”了诗意。前文是时间的流淌、情绪的堆叠，最后一笔是凝固的瞬间。于是，诗歌完成了由抽象到具象、由流动到定格的转化。
这种写法的韵味还在于“留白”。牛羊显现之后呢？ 诗歌没说，但读者已经能够联想到整个草原勃勃的生机。而月下倚楼的人影将一个冗长的故事（古渡口送夫赴战场，七年无音讯，她只能望月自叹或自“嗨”：“吾君与吾共月乎？”）凝聚到了这一刻。接下去，诗歌无需再说，它已把最具张力的画面留给读者去慢慢“凝视”和品味。
《敕勒歌》和《长相思·汴水流》来自不同年代，却不约而同地用“风吹草低见牛羊”和“月明人倚楼”这种“画面”收尾—— 突然的定格让辽阔草原或悠悠愁思凝固到读者眼前难忘的一刻。如今我们或许忘了作者、背景，甚至整诗，却唯记得这一句。
这就是为何写作教科书反复地强调：要Show，不要Tell。其实，也没什么深奥的，我姥姥早就说过：“耳闻不如眼见”。
附：
长相思 · 君不知
慕容料（当朝）
君不知 君须知
未曾相见心已痴
莫言不相识
不相识 似相识
几回梦醒烛窗时
忽见连理枝
长相思 · 汴水流
白居易（唐朝）
汴水流 泗水流
流到瓜州古渡头
吴山点点愁
思悠悠 恨悠悠
恨到归时方始休
月明人倚楼
有人说慕容料的这首“长相思”可媲美老白的。我很得意，但也不得不告诉他：除了最后那一句充满代入感的“月明人倚楼”——正是这句一下子把名家和草民区分开了。
慕容更多作品
世说文丛总索引
