小说《变形记》开头，卡夫卡就让格里高尔·萨姆沙变成了甲虫，而变成甲虫的格里高尔，首先担忧的不是自己骇人的形体，而是无法赶火车去工作。这个令人心碎的细节，揭示了一个比虫形更可怕的异化现实：在工具理性的世界里，人的价值仅仅维系于他的功能性。卡夫卡以他特有的冰冷精确，构建了这个关于爱与存在的绝望寓言。
当格里高尔失去养家糊口的能力，家人对他的态度经历了从惊恐到厌恶再到彻底遗忘的渐变过程。妹妹最终宣称“这不可能是我哥哥”，母亲惊恐逃避，父亲用苹果砸他……这些场景如同一把把解剖刀，剥离了亲情温情脉脉的面纱。不禁让人生出若干疑问：家人爱的格里高尔是他的什么？为什么这“爱”那么不堪一击？当“爱”随着格里高尔的变形而变形时，这还是“爱”吗？
然而，正是在这个“非人”的甲虫身上，卡夫卡却让格里高尔保留了最纯粹的人性之光。变形后的格里高尔，依然关心妹妹的音乐梦想，担心家庭的财务状况，甚至为吓晕母亲而深感愧疚。这种无条件的爱，与家人有条件的情感形成刺眼的对比。那个在世人眼中已成怪物的甲虫，反而成为小说中唯一懂得爱的存在。
这让我想起《罗马书》中那句震撼人心的话：“没有义人，一个也没有。”在卡夫卡的世界里，这句话得到了文学上的印证。每个人都陷在自我中心的泥沼中，无法真正超越自身去爱他人。格里高尔的悲剧不仅在于他变成了虫，更在于当他保有最纯粹的爱时，却因外在形态的变形而被剥夺了被爱的资格。
卡夫卡的绝望之处在于，他揭示了爱的双重困境：一方面，人类之爱总是有条件的、有限的；另一方面，当无条件的爱真的出现时（即使是在一个甲虫身上），它也无法被识别和接纳。格里高尔试图通过门缝观察家人，用笨拙的方式表达关心，但他的存在本身已成为不可理解的异类。这种爱与被理解之间的鸿沟，或许是比变形本身更深刻的悲剧。
在小说的结尾，格里高尔在孤独中悄然死去，家人们如释重负，开始计划新的生活。这个结局不仅是对个体命运的哀悼，更是对整个人类爱的能力的质疑。当最纯粹的爱因无法被纳入既定的认知框架而被视为威胁时，我们是否还有资格宣称自己懂得爱？
或许卡夫卡想告诉我们，真正的变形不是格里高尔从人到虫的转变，而是人类在异化社会中逐渐丧失爱的能力的过程。我们每个人都在某种程度上是格里高尔——渴望被无条件地爱，却又无力无条件地爱他人。在这个意义上，《变形记》不仅是一个关于“爱”的寓言，更是一面照见人性深渊的镜子，映出我们内心最深的渴望与最痛的失落。
当听完胡先生的讲座，听了诸多朋友的分享，我内心深处被那种刺骨的寒意浸透了，这并非仅仅来自卡夫卡的绝望，更来自我对自己灵魂的诚实审视：在条件与算计之外，我是否还保有像格里高尔那样去爱的勇气与能力？或许，这就是这部百年经典持续刺痛我们的原因。
2025.9.26
于学周更多作品
世说文丛总索引
评论