题记
严肃认真和荒诞不经，本是两种不同的境界，然而在生活中若干事物却又互为融合，或互为辩证的。譬如，在没有多少娱乐生活的年代里，虽然仅有几部可以公开的电影、戏曲、文艺作品，人们却将若干情节掰碎了柔细了，从中获取足量的精神享受。《沙家浜》里刁德一说：把老百姓给我叫到春来茶馆，我要训话！胡传魁不明白，问：你叫老百姓干什么？刁德一回答：我叫他们下阳澄湖捕鱼捉蟹……演员对着天幕指手画脚的姿态、声调和“鱼蟹”两词的组合，都给人以荒诞的意味儿。荒诞下掩藏着诱使新四军走出芦苇荡的阴谋，这是剧情发展的正面导向：另一层便是物欲的诱惑。就像我们市场楼东门外水果摊上有一位老生意人，经他的嘴说出的“真甜”两个字非同寻常。音量轻轻，似是说给自己、又像透露给好友，两个抽象的文字生发出无穷的魅力，能令人流出口水。显见那是几十年练就的功夫。阳澄湖里的鱼蟹是鱼米之乡的特征，更是生活之美妙的所在，“下阳澄湖捕鱼捉蟹”那几个字的台词含量也是显见的，需要有如老生意人那样的语言魅力：刁德一是居心叵测的反面人物，他自然不会真正替老百姓的生活考虑，因而那话还要有调侃味儿，那便是“鱼蟹”的组合。惯常的组合应该是“鱼虾”，而恰恰就是这个非惯常的组合给人很深的印象。其实前面有大段的对白与唱段来描述阳澄湖鱼米之乡的优美，而正面的惯常的状写表述，却没有如此给人印象之深刻。
就是这个给人印象深刻的充满魅力的阳澄湖，今年（2004年）7月15日下午发生了一件据说是千载难逢的事情——龙吸水，科学上称“水龙卷风”。
据专家统计，龙卷风发生最多的地方在美国，全球每年发生1000多次，美国竟占到了一半。由此，央视的专题节目中，专家展示了一幅地图，上面画了一条越过太平洋的水平连线，以此说明阳澄湖这个地方与美国发生龙卷风那个地方的纬度差不多，因而存在着某种必然的联系。
无独有偶，9月9日，在我国西北的青海湖上，也发生了一桩“龙吸水”的奇观。两次事件的目击记者都有比较详尽的描述，一些网站上，还有央视记者提供的图片。阳澄湖上的水龙卷风与同一纬度美国的龙卷风发生之因的联系，与青海湖是否也有联系，专家肯定会找出新的说法。解说大自然是自然科学的重要使命，这是毋庸置疑的。在我所生活的城市，我也曾看到过“龙吸水”的现象。外祖父是太平山的护林员，夏日的一天上午，我到山上去找他，山的南麓是太平角和八大关，也就是西方人所建的别墅区和后来建起的疗养区，再往前便是辽阔的大海。海面上除了几座小岛，每天总有几艘轮船缓缓地驶过海面。也时而看到过军舰，那是在一个有着薄雾的早晨，轰隆隆的马达声传来，几艘军舰沿着胶州湾对面的海岸线疾驰而去。尚武似乎是男孩儿的天性，机械沉闷的声韵传达着军舰威武的维姿。去找外祖父的那个上午，爬到太平山的山腰时，我便下意识回头往海面上张望。乌云压着海平线，海面极其平静，没有风浪没有船。就在此时，乌云向海面伸出了一条尾巴状的触角，海水随之被吸起
来，深灰色的海水渐渐泛黄，海面出现了一个偌大的深坑，明显看到了海底的黄沙，同时四周的海水迅速往中间汇拢，随着那条尾巴的升高，海水又将那个大坑填平了。也就在这个时候，像一片杂沓的脚步声向我所站立的山林袭来，一阵噼噼啪啪的雨滴之后，我的衣服似是湿了，但并没有湿透。乌云走了，灿烂的阳光复又照射在蔚蓝的海面上。
我确信看到的是“龙吸水”的奇观，逢人便问逢人便讲。然而，在我周围的大人小孩儿却都不知道那回事儿，好像我是一个痴人在说梦，在编造一个不可思议的谎言，这令我感到非常苦恼。1960年代的中后期，不仅媒体和信息交流的方式不发达，甚至大家的心思都高度集中在政治运动中，因而没有人顾及那件“迷信”的事儿。多少年以后我在某些场合提到过，在场的人也都逢场作戏地应酬几句。
生活在山沟里的老太太或大字不识一个的老山民，所教育出来的孩子却懂得人伦，懂得孝敬父母，懂得道德礼乐，知道爱惜生命、杀人偿命，他们这些知识怎么来的？在我成长的历程中，便有来自书本传说：人如果做了伤天害理的事，会遭天打五雷轰。再譬如那样的故事：某地发大水，有人不去救人，却在水边打捞随水漂来的东西发灾难财。有兄弟俩也在打捞，看到上游漂来一根木头，哥哥便下水骑了上去，可是，他却突然转身向水边的弟弟大声疾呼：咱娘全靠你了，我不行了……谁知，那木头却扭动了一下，将他甩上了岸。故事的核心便是那是一条天上的龙，本是要惩罚那些发不义财的人，可是听到他很孝顺，便还他一条生命。
那人后来怎么样了？小孩子的我天真地问。后来？后来他的腿残废了，是被龙的鳞片夹伤的。也就是说，虽然因为孝顺而还他生命，但是发不义财的惩罚却不能赦免。传说由想象而生动：天上的龙假装成一段木头，当那位哥哥骑上去的时候，便张开鳞片将他夹住，要带他去深水大河中淹死。
龙是一个民族的图腾，由此衍生的图腾文化几千年来在人们的心中形成了固有的理念模式，即使在轰轰烈烈的破旧立新、破除各种“迷信”之后，人们心里那些东西依然埋藏得很深而难以磨灭。从图腾的概念理解、龙既然是一个民族的保护神角色，应该是没有什么可怕的，可是1988年的龙年，从东北往南，兴起了一股六月放爆竹之风，据说一直延续到了江南。因为1976年的龙年，中国经历了几件大事：唐山大地震、国家领导人谢世等等。
人们像驱逐“年”一样驱逐龙年会带来的厄运。人们祈愿生活的美好与幸福无可非议，可是源自怎样的文化依据呢？
我看到了“龙吸水”中的“龙”，是人们心目中严肃而神圣的“龙”，福兮祸兮？颇费猜想。那时人们显然还没有认识到水龙卷风是一种自然现象，那又恰恰是一个什么都不信的时代。根据“非非即是”的逻辑，什么都不信，恰恰是什么都信，尤其是后来有了1976的龙年，似乎应了人们心中的某些猜忌。
愚昧与科学文明的界线是什么？似乎不能说没读过书的人就比读过书的人愚昧了多少，贫穷落后也并不就意味着愚昧。图腾崇拜也好，图腾禁忌也罢，历史的文化的，是映照人类生存的某些现象，并不是制造新迷信的依据。譬如生命的出生本是自然现象，可是有人却硬要人为地为未来的孩子选择属相，属龙是否就与“真龙天子”有了某种联系？属羊是否就真的命运不好？
《叶公好龙》是一个揭示荒诞的寓言，问题是荒诞往往掩藏在严肃的后面，如果在今天掩藏在严肃的科学后面，那就没有严肃认真的事儿了。水龙卷风无论某记者描述得多么“壮观”，其会给人类带来自然灾害，这是专家们所要给大家讲清楚的根本。
评论