我见过高星次数不多，大体印象是位沉稳和善颇有人缘的诗人，读他的新著《三仙汤》发现他是一个追求文本倾向的学者。他是阿坚、狗子、张弛的“密接者”，对三位北京作家追根溯源，对他们的成长背景、恋爱婚姻、酒局趣闻，通过平静的叙述，清晰地展现出来，代入感很强，如果与他们有过交集的友人，就会浮现出过往觥筹交错的情境，音容笑貌依旧栩栩如生，同时勾起很多回忆。
在北京我最早的认识的是“圆明园诗派”的黑大春（上图中），去过他在中关村的家，还与他到马尾沟吃过饺子。阿坚是我第二位认识的老大哥，很早就听闻他的诸多事迹，作为传奇人物般的存在。他从四条路线六次入藏。骑车从北京去过新疆，徒步从古北口沿长城走山海关，千禧年前后他出版了《流浪西藏》《流浪新疆》。我寻访阿坚时，首先去过西单灵境胡同那间的小平房，那个房间自由出入，也不上锁，屋里有他弟弟赵世民的古典音乐盒带。
芒克与俞心樵在忙蜂酒吧
崔键、狗子、竖、杨黎、阿美在普雷酒吧
世纪初是个网络诗歌繁盛的时代，恰逢“民间写作”与“知识分子”的盘峰论争，诗歌论坛如雨后春笋纷纷建。我在北京工作过一段，作为天津出身的诗人，对北京多个文化圈都有不同程度的介入。高星在序中罗列的“北京圈子”文化，列出的关系网，令我忍俊不禁。因为北京的圈子不单圈套圈，而且交集得更为复杂，我就时不时闯入“敌营”。作为前辈诗人自然基本是宽容心态被接纳，像偶遇芒克一起喝酒；在2004年印刷学院朗诵会遇到“朦胧诗先驱”食指，对我这个后辈坦诚相待。他上台脱稿朗诵新作，激情洋溢，令现场沸腾。那次黑大春也来了，他那时已尝试了“诗乐合成”，登台吟唱了一首《天黑黑》。
2001年我去了北大未名湖节，本来与胡续东、曹疏影有过联络，在现场遇到了“诗江湖”大管家南人和80后诗人阿斐，未和他们“学院派诗人”打招呼，就与“民间立场”的诗友闪了。后来作为天津“守望者”（后来的“个”）代表，受邀与诗江湖“下半身”诗人相聚，那次酒局济济一堂，南人、沈浩波、尹丽川、巫昂、谢湘南、盛兴、竖、轩辕轼轲等诗人悉数到场。在歌德学院艺术沙龙的一次活动，结束后我还与所谓知识分子诗人王家新、萧开愚、孙文波交集过一次。
2009年夏在南锣鼓巷马路上偶遇春树，和她一起打车去奥运村交房租，回来和她的德国男友聊了会文德斯，春树竭力推荐《布考斯基煮了七十年的一锅东西》。2010年10月受草场地CDD300邀请参加了一场民谣朗诵会，与俞心樵、钟立风、木西子诗相遇喝酒。
在北京酒局文化里，无疑阿坚、狗子、张弛为核心的饭局，涉及面广，兼容性最强。当时酒局多元聚合，有诗人、作家、导演、媒体人、做影视的，对于我而言好多不认识的，其中有印象的是贺中、牟森、李大卫、蓝石、邹静之、黄燎原等。遇到石康我还跟他一本正经聊文学，聊他的《晃晃悠悠》《支离破碎》还说他写得随性，石康则说“哥们别当真，我觉得就那意思，喝！”，我一下就泄了气。后来他的随笔《鸡一嘴，鸭一嘴》寄给了我，我在报社负责的版面做了他的专访。
高星、崔健、北岛
有位北京晚报编辑，忘了名字，在酒局约评价崔健的稿子，也让我写了一篇，后来发了，稿费寄到了和平文化宫，因为是手写，也没留底稿，唯一记得是我从批判新歌的角度写。说他复制自己，后来随着深入，崔健后面不少歌，更有实验创意，在我看来，他和窦唯是艺术探索走得最远的两个摇滚人，原来还有个王磊，但是歇了。
狗子是饭局明星，不是在喝酒，就是在喝酒的路上。饭局上没有狗子索然乏味，人们都期待他的“表演”。他男人缘女人缘都很盛，坊间他的传闻也颇多，最典型就是有回狗子喝酒深夜回家，取了银行卡到外边找宾馆去睡。
有一次跟狗子从傍晚到凌晨喝了三轮酒，又找了个小馆，狗子一时兴起，站在餐桌上朗诵我的诗，他似乎很喜欢我的《莫里哀》那首诗。（后来才知道这是他的拿手好戏，经常如法炮制）。
早晨太阳升起，我俩坐在马路牙子喝着北冰洋汽水，聊起了太宰治和村上龙，他说很喜欢这两位日本作家。还有一次在狗子家，一众诗人喝高了，在他家白墙上题诗，醒来才发现自己也胡闹写了黑乎乎一片。阿坚以为我没喝多，还提醒我，别跟他们一起胡闹，却不曾想我也高了，完全不知自己干了什么，诗人都是疯子，哪有那么多禁忌。
还有次也是连番喝酒，跟狗子、张弛打一辆车，到了他家，他翻大家杂志，看到他发的短篇小说，好像叫《哨楼》，我很喜欢。再后来他把《北京病人》送给我，就是北京饭局光怪陆离的人和事。
阿坚和狗子在狗子老家聊城
狗子和张弛
2008年夏天张弛来津，徐江与张弛唇枪舌剑，我跟发小寻连着敬酒，把老驰灌跑了。2011年6月12日封原推荐我到社会山沙龙做了《日本新锐导演群像录》的讲座，之后不久他还推荐狗子来做活动，据说那天狗子喝多了，带着啤酒上台，放了几张图片，没讲几句就散了。
纪录片《三味线》
《三味线》，狗子在太宰治坟前
疫情前一年（2018年）张弛、狗子、高星一众朋友来津，在成都道桂园餐厅组局，老驰还去了沈阳道淘古董，饭桌上聊起了他们要去日本寻访太宰治，后来他们见了太宰治女儿太田治子，获得授权出了《向着光明》，狗子与老狼、唐大年合作拍了纪录片《三味线》，狗子在日本也是日日不离酒不是啤酒，就是清酒，他去了禅林寺，在太宰治的墓碑前，他拿出清酒，一人传了一口，余下的倒在地上，算是和太宰治共饮，还在墓前朗诵了太宰治的作品。
再就是狗子邀我去了北京一个酒局，现场记得有杨黎、赵志明、高星、苏非舒等一众诗人，记得也换了几个地方，人多嘴杂，喝多了和曹寇住在一个宾馆，聊了几句他好像小说改编成电影，他跟我写作理念有冲突，我是经典意识，他觉得写作就是玩，他还调侃我，我觉得他没啥文化，但是我们都是狗子的朋友，才有机缘相遇。
阿坚早年油印诗集
阿坚是“反文本”倾向，有手写信（便条）的习惯，他写在烟盒上、菜单上、餐具、瓦楞纸上。他喜欢在墙壁上题诗，还喜欢自印诗集，印象最深的是送我的《自由宣言》。他早年主编过七十多期《啤酒报》，把北京周边的野山、野长城爬遍了，他还寻访三省交界处（42个）、北京郊区的废村、四处寻访老教堂、古塔、废弃的监狱……
阿坚在京津冀三省交界处
“后小组”的抄老家之旅，就将狗子、张弛、阿坚、高星的故乡都走一遍。阿坚一贯拒斥“主流”，与时代较劲，不与“流俗”合作。早期他有一个汉显传呼，后来用上了手机，但不用智能手机。他仿佛燕赵侠士，常年奔赴国内的“残山剩水”，写了很多“流水”游记。他有种时代与生俱来英雄主义情结，他“崇低”，亲近底层，还有一种“领袖欲”，跟边缘诗人小招他们混迹一起，就折射了他的这种心理。
如今阿坚躲在石景山古城，躲西局的活动，往外跑的少了，写点东西放在抽屉里。他将生活当作“行为艺术”，即兴偶发为之，内含着对“快餐文化”和“精英文化”的双重结构，最近出来也是因为老贺的《燃烧时间的灰烬——北京当代诗人十九家》出来，他才露个面。
狗子如今回归家庭，作息恢复正常，专注培养“小狗”，老驰饭局叫他，他也极少出来。他可以说王朔之后“京味小说”的一股暗流，对人生状态描述天然恣意，虽然都是自个的事，却特别引人入胜。他与啤酒、酒局紧密相关，试想没有了个这个环境，就有些难以为继了。
张弛被看作“老顽童”、玩家、有人说夸他“聪明”，实则他喜欢搞怪、性格乖张。他与阿坚的写作、处事、行为习惯迥然不同。但老驰是三人中能做些实事的文人，他策划西局成立周年颁奖和画展、策划出版图书，还接下了阿坚的啤酒花艺术节；他拍摄电影《盒饭》、纪录片《三味线》拍摄背后都有他的功劳，他是三人中有些经典文本诉求的，写作方式风格也是多样。
2020年大年初一阿坚与西局人员在张弛家楼下
令人怅然的是四人各居一方，渐行渐远。阿坚不用微信，狗子朋友圈也不更新，高星躲在怀柔桥梓新王峪村，在西局公号上，时不时看到他采访手工农艺师的文章；老驰和老鸭则隐居在大兴小黄垡村，他将生活记录下来，不断更新着《农事》，在他的视频号能看到他朗诵着《大事记》里面的诗。
“三仙”他们写作与酒局无法分割，酒是他们生活聚会的重要载体，北京饭局文化、圈子文化也是他们写作推起来的，阿坚的随笔和评述、狗子的小说《一个啤酒主义者的独白》《迷途》、张弛的小说《北京病人》《我们都去海拉尔》还有张弛和帅克主编的《北京饭局》（多人随笔）；高星之前编过两本《狗子的饭局》，再加上最新的《三仙汤》出版。
我觉得这本新书的出版，可以拉动介入饭局的诸多诗人、作家朋友对“三仙”“四仙”更多的追述，继而令类似詹姆斯抵抗“文化失忆”的类似遗憾避免发生，这也算大家合唱了一首“北京饭局文化”的挽歌吧。
2022.7.1 天津
原载 任性知日
原标题是《《三仙汤》勾起我的北京饭局回忆，大家合唱一首“文化江湖”的悲歌》
任知更多作品
世说文丛总索引
评论