《世界文明史》 恺撒遇刺一节写得极其精彩——
对曾被剥夺世袭权利的人，想以宽恕他们反抗的意志来抚慰他们，很难办到，因为要原谅此种宽恕就像要原谅曾加害我们的人一样困难。元老院的贵族不敢否决恺撒的提议，他们指责自由已遭破坏，却不承认恢复秩序需要限制他们个人的自由。克娄巴特拉和小恺撒住在罗马使他们惶恐不安。诚然，恺撒和他的妻子卡尔普尼娅相亲相爱地同居着，但是谁会知道他时常驾访埃及艳后会带来什么结果呢？大家谣传说他将称帝，与克娄巴特拉结婚，而把他们联合帝国的首都迁往东方。因为恺撒不是下令把他的雕像竖立在罗马先王的旁边吗？他不是破例地在罗马硬币上印着他的肖像吗？他不是穿着只有国王才穿的紫色长袍吗？公元前44年2月15日，执政安东尼在牧神节曾三度试图把皇冠戴在他的头上，恺撒三度拒绝；难道这不是因为群众默默反对的结果吗？把加在他雕像头上的王冠移走的保民官不也都遭他免职了吗？当恺撒坐在维纳斯神庙里，元老院议员驾临，他没有起身迎接。有人说是因为他患癫痫症，有人说他拉肚子，坐在那里不便站起。很多罗马贵族都在担心总有一天恺撒会称帝的。
卡修斯（Gaius Cassius Longinus，罗马元老会议员，前44年谋杀凯撒的主谋）是体弱多病的人，普鲁塔克形容他“瘦弱苍白”。他建议布魯图谋杀恺撒。他本人赢得一些元老院议员和资本家的支持。大家推举布鲁图为暗杀恺撒的主要人物，因为他素以才高德重闻名。据说他的祖先曾于公元前464年以前罢黜过国王，他的母亲塞尔维莉娅是加图（马尔库斯·波尔基乌斯·加图·乌地森西斯Marcus Porcius Cato Uticensis，前95年—前46年，又名小加图Cato Minor，以区别他的曾祖父——老加图。小加图是罗马共和国末期的政治家和演说家，是一个斯多葛学派哲学的践行者。他坚定支持罗马共和制，强烈反对尤利乌斯·恺撒将罗马帝国化的企图，当恺撒违背元老院的意志，进军罗马时，他坚决抵抗，战败后自杀身死）的妹妹，他的太太波蒂娅是恺撒的仇敌毕布卢斯的遗孀。历史学家阿庇安说：“据说布鲁图是恺撒的儿子，因为他出生时他的母亲是恺撒的情妇。”普鲁塔克也说恺撒相信布鲁图是他的儿子。很可能布鲁图本人也相信这个传言，所以他很气愤恺撒诱奸他的母亲，使他背着私生子的罪名。布鲁图沉默寡言，忧郁善变，时时以其高贵出身而自豪。他精通希腊文，热爱哲学，在形而上学方面，他崇奉柏拉图；在伦理学方面，他是芝诺的信徒。斯多葛派的诛杀暴君说，对他颇有影响。他给朋友的信中说，“我们的先祖认为我们不应忍受暴君的存在，纵使他是我们的父亲。”通过中间人的介绍，他借钱给塞浦路斯的萨拉米斯（Salamis）人。当这些人拒绝付给他利息时，他请求当时在西里西亚任地方长官的西塞罗派罗马军队强制执行。他治理南高卢地区时正直廉洁，胜任能干。他于任满返回罗马时，恺撒任命他为都市的副执政。
布鲁图每次看到雕刻在他祖先铜像上面的题字时，就会脸红。这些碑铭这样写着：“布鲁图，你死了吗？”“你的子子孙孙将以你为耻。”此时贵族们谣传说3月15日元老院开会那天，卢西乌斯，科塔（Lucius Cotta）将建议封恺撒为王，因为神谕说要征服帕提亚人，只有国王才有这种资格。卡修斯认为恺撒把持着元老院的一半票数，一定会通过这项提案。这么一来，恢复共和的希望便破灭了。于是贵族谋害恺撒的决心更加坚定。
3月14日晚间，在恺撒家里的一个聚会中，恺撒提议讨论“要怎么死才痛快”的题目。最后他自己的答案是：“突然的死才过瘾。”第二天早晨，他的太太请求他不要到元老院去，因为她梦见他满身是血。恺撒家里的仆人故意把他先祖的遗像打落，以便给恺撒一个坏预兆，使他提高警觉。然而，往昔是他的密友、现今是谋害者之一的布鲁图，一直坚持要恺撒到元老院去一趟，纵使作礼貌性的拜访也好。恺撒的一个朋友得知暗杀阴谋后，想到他家去警告他，但此时恺撒已离家到元老院去了。在路上，恺撒遇到一个预言家，此人不久前曾警告恺撒说：“3月15日那天你要特别当心。”此时恺撒便笑着跟他说：“今天就是3月15日，一切都如常啊！”这个预言家回答说：“今天还没过完呢！”当恺撒在庞培的剧院做例行献祭时，有人塞一张纸条通知恺撒说有人要谋杀他，但恺撒不予理会。据说恺撒死时，这张纸条还握在他的手里。
特雷博尼乌斯（Trebonius）曾是恺撒的得意名将，如今也参与谋害恺撒。他借口与安东尼说话使安东尼进不了会议厅，当恺撒走进剧院坐下时，谋杀者即蜂拥而上。苏埃托尼乌斯记载说：“当布鲁图也参与一手时，恺撒用希腊文说：‘孩子，你也来杀我！’”历史学家阿庇安说：“当布鲁图举刀砍杀恺撒时，恺撒就不再抵抗，用长袍把脸和头蒙住，任大家砍杀，终于倒在庞培的雕像脚下。”历史上的完人终于如愿以偿地与世长辞了。
恺撒的悲剧在于他试图用凡人之躯承载神性的使命。他以非凡的军事才能完成对高卢的征服，以高明的政治远见和绝对权威推动着罗马的现代化进程，却也因此践踏了共和制的核心——权力制衡。他成为终身独裁官，坐上了黄金宝座，他的头像铸于钱币，而当元老院为他戴上“祖国之父”冠冕时，共和派的恐惧已达顶峰——罗马不需要国王，更不需要活着的“神”。
可以认为，恺撒是在一步步走近了王位的同时也走向了死亡的。恺撒之死暴露了共和制无法调和的矛盾：元老院已成为寡头利益堡垒，平民渴望强权带来的秩序。恺撒的“独裁”某种程度上是时势所造。恺撒被刺杀在庞培雕像前，似乎有着一种黑暗力量发挥作用，昭示着这场死亡早已被旧秩序的幽灵注定。恺撒的死亡，如同一面冷酷的镜子，映照出后世所有改革者、革命家与独裁者共同面临的困境：当你想拯救一个世界时，你是否准备好，先成为它必须献祭的祭品？
布鲁图并非卑劣的刺客，他身上背负着沉重历史符号，作为驱逐最后一位国王的“布鲁图”后裔，他视共和制为家族信仰。刺杀恺撒是理想与友情的撕裂。然而以暴力捍卫共和的行为，反而加速了共和制的灭亡。布鲁图未曾料到，他的剑未能唤醒共和亡灵，杀死“僭主”的结果，却为屋大维铺平了道路，迎来了更彻底的专制——屋大维的元首制，三年后，布鲁图兵败自杀。
雨声渐歇，合上书页，不免慨叹：恺撒之死从来不是一个人的终结，而是人类在权力、理想与历史惯性间永恒挣扎的缩影。恺撒倒下的身影，是文明演进中的必然代价：当旧制度无法容纳新生产力时，要么如迦太基般彻底湮灭，要么如罗马般通过“创造性毁灭”重生。或许正如蒙森所言：“伟大的改革者往往死于自己点燃的火焰，但文明的火种却因此传续。”
《世界文明史》将恺撒与基督的并置（如书名所示）或许是在暗示：一个用剑试图成为人间的神，一个用十字架宣告神成为人。两者都以死亡催化了新文明形态的诞生。
于学周更多作品
世说文丛总索引
评论