座谈会主持人是位作家，她的解答缺乏明确的慰藉力量。有的学员继续提出大同小异的问题。于是作为这次座谈会的特邀“嘉宾”，我作了如下的发言：
大家急于搞文学创作的心情是可以理解的。但是文学创作都是有感而发。什么是有感而发？有感而发就是对客体有感觉、有感触、有感动、有感念、有感想后，才有了创作的欲望。大家因为没有这种“感”后的创作欲望，所以不知道写什么。
说句实在话：如果没有创作欲望就不写，为什么非要写？非要写岂不是“为赋新词强说愁”？写成了无病呻吟！
大家刚才的提问都是言不及义、不着肯綮，没有看到问题的关键是什么？问题的关键是：为什么你感觉没有东西写？是因为你对生活中的客体没有感触，不可能有感触后的创作欲望。为什么对生活中的客体没有感触？这就触及问题的要害了：一个人对生活中的客体缺乏感触，涉及四个问题需要谈一下：
1.凡是对客体缺乏感触的人，他的精神家园不是荒芜的；而是寡淡的。人的感触是心理受到外界触动时产生的感应，这种感应是以自己的精神家园为条件的，所以精神家园贫瘠的人，对客体难以产生什么感触。这种人肯定不是读书人。
因为人的精神家园需要经常耕耘才能丰富多彩起来，才可能产生精神力量。这种耕耘是通过读书实现的。所以不读书的人要搞文学创作，既没有自知之明；也没有自省能力。
2.对客体难以产生感触的人，大都是鲁迅笔下那些“目光呆滞、面无表情、反应迟钝、神情麻木的庸众”。庸众几乎对所有的客体都难以产生感触。这种人怎么能搞文学创作呢？
3.不是谁都能成为作家的。一个想当作家的人，首要一点是必须具备善感的能力。善感就是敏锐的感受能力。这是一种天赋。在这个意义上说，所有成功的作家都是天才。
4.虽然不可能人人都有善感能力；但是人人都有感触能力，这是人的天性。所以一个人若有文字表达能力，都可以写作，都可以实现写一部书的愿望。
通常说的“江郎才尽”一般的是由于只写不读、以及其他原因造成感触能力的弱化或麻木。如今的作家写得比读得多，所以作品多是速朽的糟粕。写作不是个一劳永逸的事。需要经常充电。充电就是读书。读书是终生不辍的作家修行。充电的意义在于：创作需要思想与情感，作家完成一部作品后，他的思想与情感也“用光了”。充电就是激发思想的活力，丰富情感的世界，为今后的创作储备力量。这种“储备”是通过新的阅历、主要是读书来实现的。所以那些写得比读得多的作家，其实是在制造文字糟粕中浪费自己的精力与时间，实质上是浪费宝贵的生命！
问别人写什么，都是当年主题先行错误思想的流风馀绪，希望大家摆脱这种精神束缚。至于有人提出“怎样写”？这个问题——恕我直言：严格说写文章不是个方式方法问题。所以西方有句箴言广为人知：“打倒语法家！”这句话暗含的意义是：从学习语法、学习写作方法中学习写文章，永远也不会写文章。因为写文章的过程，是个语言表达习惯现象，是人的潜意识语言储备自选后、自动流入笔端成了文章。这个过程并不考虑语法问题、方式方法问题。至于文章完稿后修改中考虑语法问题、方式方法问题，那是另一回事了。这个语言表达习惯，是在读书中养成的。
所以要想会写文章，必须增加潜意识语言储备。潜意识语言储备越多、越有话说，越会写文章！潜意识语言储备主要是通过读书实现的。潜意识语言储备是一种不自觉的心理现象，也就是说读书中增加了潜意识语言储备，并非大脑意识的有意为之，而是无意识现象。但是这种无意识现象，决定了人掌握语言达到的水平。潜意识语言储备终生有益不废。但是人们并不知道这种极其重要的潜意识语言储备，是从少儿时期就出现了。所以家教应该重视少儿的潜意识语言储备。
文学讲习班是另一形式的读书班——这是讲习班本着写作原理的正确做法。所以在讲习班中通过专家的“讲”与学员的“习”，提高自身的阅读水平、欣赏水平，增加了知识储备，提高了观察能力，增强了思想见识，加深了学问造诣。在讲习班的这种潜移默化中，自己的写作水平得到了提高，这是水到渠成的事。
作家不是培训出来的。而是在读与写中成熟起来的。不管哪个级别的作家培训班，办学宗旨就有问题：既然写作不是个方式方法的问题；那么所谓培训便是一厢情愿中不符合写作原理的做法。
有必要重复前边讲过的：写文章是一种潜意识语言储备自动外流的语言表达习惯现象。潜意识语言储备与这种表达习惯，都是在天长日久的读书中形成的。这是写文章的基本原理。只有牢牢把握这个基本原理，才是文学青年走向成功的起点。
祁萌之更多作品
世说文丛总索引
评论