阿林丨第五卷离休岁月·第三章养老（《朱家有我》连载18）

第三章养老

感受快乐和幸福

我的养老生活丰富多彩，它让我的人生升华到一个全新阶段。
要说我的一生的期望，已经展现在今天的现实中，这不算为过。
我摆脱了贫弱，当然并不算富强；我有了体面的文化和技能，当然我不是专家学者；而在社会人们的眼里我是个体面的人。因此今天我的心情是充实、平和、坦诚和宽容的——长期以来我经历了磨砺，以辛勤的劳动造就了今天的自我精神家园。至今我仍是个极为平常的人，但若面对祖宗、面对父母和家人，我是能“交代得过去”。一生经历，风云变幻，无穷的跌宕起伏，“努力加好运”，终究以劳动争取了平等的身份。正如我在致一挚友的文中所述：“三十年重聚无功告，唯有劳动平等身”——这是别人无法剥夺否认得了的。我对自己是满意的。
养老了，我有时间补上人生的好些欠缺，包括读书（不再为业务而研读）、旅游（不再为生存或者工作而奔跑）、我热情地“亲近故乡”寻根问宗，助以反刍人生。在我的精神境界里，自由地经过“反刍和剥笋”，自我咀嚼和品评，给了自己的心灵以恰如其分的安慰。
我今天的好心情，不是盲目虚无狂妄自大，我尽量接近成熟的人，对照审视着今天的自我；我欣赏热爱着生气勃勃的正当年的人群。体会着正常社会的生命力。我为能书写今天、回味既往而着实感觉到生存的幸福。我庆幸跳出了没落的家族原有的窠臼，跻身在现代社会中
，而快乐而幸福。

我与妻子儿女

这些年我家的演变和发展，我为领头人。但有这样好局面，是依靠了妻子儿女团队。也是我的好运啊。
先讲妻子。我在跌宕多变的境遇中，先是从部队退下来了，忙碌了十多年后，又从工作岗位上退下来了。面对社会，我一无所知；衣食住行，我一无所能。离开部队后住房一直是妻子找人帮忙解决的，日常家务、做饭理家我也不会，还有两个正上学的孩子都要关照。对我的无能，妻子的体校老师劝导说，你既然找了个“三门干部”只好挺着了。所谓“三门干部”，是指走出家门、学校门、进了机关门；其实我不光是脱离实际的书呆子，而且是按“老习惯总想读点书”，气得她说“我们家不要陈景润”（孩子吃了晚饭还要做作业，你还抱着本书不放），还有更多的坏脾气咧。所有这一切，她都得扛着。
退下来了，面对很现实的社会，要支撑这个家，要帮助孩子经商，她是财会专业出身，是贤内助。父子们经商不力，她在中间好一个受挤兑。总之这位贤妻良母所有的都扛着，就像儿子所说，爸爸你找姆妈是找到“最理想的角色了”。
我们夫妻是两个路子的人。她是纯正的贫雇农出身，一身正气，比如说即使是最能调侃的人也不敢在她面前说荤段子。人多说她还是菩萨心肠，见面一交往就会说她的好。这里还可以说个有趣的故事：儿子找对象，几次谈对象未成，最后一位却对这位“准婆婆”是赞不绝口。有一位，跟我儿子散了三四年后，竟然还打来电话问好，拉家常说旧情。就是最后终于成婚的儿媳妇上海姑娘小静也说，见到婆婆，让她定下了最后的决心。这些我都不能比的。
可喜的是，我们夫妻间还有好些同一性的东西，比如爱好体育。
结婚初期，我们外出时往往是跑它个最后几里地回家的；尤其是好多观念上的事是有相同之处的，经常是一起议论一起笑一起骂的。我们都很正统、幼稚，更反对整人、反对武斗。一起积极，一起逍遥……
说来好笑，算命的还说，她的好是我“罩着”的结果。“贫贱夫妻百事哀”，我们是坎坷夫妻，难道真的有命吗！但实际是没有妻子的受屈和配合相助，哪有我今天好结局啊！
再讲讲子女。
我这人一辈子不会教育子女。对待孩子的教育培养，我是一个很不称职的父亲。
首先是我基本沿用了严父的模式。在我的养育子女的经历里，一是自己根本没时间、没有空间来清理、调整“教育理念”；培训是在无意识地由着仅有的历史经验，那肯定是要坏事的。
因个人那些不顺，心中有气，多撒到家里人、孩子身上去了，所以对孩子的简单粗暴，是必然的；有人说我“苛刻对待儿子”，还因为在观念上视男儿为未来的寄托，该是闯荡之才。而女儿呢，是这艰难困苦现实生活中唯一的能求得宽慰自己的“开心果”，是唯一能放松些自己的处所。这样，好些时候，我是个有名的“偏心眼”的人了。
可是，自儿子从北京学习回来，学到了一些新技术，（其实当然是很少一点点的皮毛）他头脑本来就显得机敏些，我就把他看成了已经长大了，应该放手作为男子汉了。很多方面，例如为人之道和经营业务，好些基本的东西并不是一蹴而就的，儿子对经济并没有独立掌控的能力，几个管理时期有明显漏洞，“财务账目心中无数”，造成了恶果——后来儿子还曾经说过，“妈你知道我账上有钱，为什么不帮我积存些呢？”从这话中就可见一斑。
其实当时我们也察觉到企业经营问题，但我们老两口，不能很好协调，她看准了财务管理上有好些乱来的，要管，这首先会伤了某些员工的私利，也就容易妨碍了儿子的手脚，就会遭到我和儿子的抵制；有些事我看到儿子的欠缺，想试着介入进去，说点自己的观点，却又让妻子感觉说大道理会伤害经营者的情绪，而阻止我说道。这样相互间都互掣肘着，使儿子自由成习惯，放任多年，阻碍切磋的必要性没了基本的规矩。损失就难以避免。
当然，从正面看，让孩子在游泳中学会游泳，在商海风浪中让他们闯荡，在挫折中练就真正的本领，还是正确必要的。事实也证明了在创业实践中，我的儿子和女儿逐渐成长和成熟起来，并且各自取得不俗的业绩。而我自己也逐渐自由的走进完全意义上的养老的境界中去了。

说说冬泳

生活在青岛，还是海军出身，在海里游泳是平常事。不过要讲常年坚持，包括寒冷的冬天游泳，那是另外一回事了。我从70多岁开始，有过连续八年的冬泳历史，这是我生命中的一段闪光的岁月，是我意志力考验的一个高峰。它让我的身体，继50年代之后又一次获得了强壮和健康，这在我进入老年阶段有着重大的意义。
我在新千年之初，身体逐渐进入老年化状态。头晕乏力胸口不适等老年病露头了。2002年8月，我因头晕病住进了青医附院。治疗的效果并不很好，出院了仍旧头晕目眩的。我首次感觉到病痛的威胁，引起了我的警觉。我告诫自己，不能就这样进入老年病人的行列，我要奋起抗击。我的好友老曲是游泳老将，有几十年的游泳历史了，他告诉我游泳可以改变身体的一切，来参加冬泳吧。
说冬泳，把自己也吓着了，全家反对，说冰天雪地即使换件衣裳不小心都能感冒的，还下海游泳，不得把骨头扎碎了？可是我看看青岛海边每年冬天成群的游泳队伍，听他们讲的种种冬天游泳的故事，我决心一试。反正现在是初秋，正好是起步的机会，我决心要试试。
我从室内泳池开始。在仍有些头晕目眩的状态下，进入了青岛济南军区第一疗养院室内游泳池，让妻子在一旁监视着我的安全，有时实在晕眩了，就扶着池壁休息一会。不时地自己把着脉搏——大夫告诉我，运动时脉搏不要超过120次/分钟就可以活动。这样过渡了一段时间，人的精神面貌有所好转，我走向第一海水浴场，与大伙一起坚持每天游泳。
冬天快到了，海水冷了，我遵照“老泳友”的教导坚持着。到了十一二月，海水很冷了。初下水，不只是感觉彻骨的寒冷，而是如割样疼痛。我大声叫着跑上岸来，告诉老曲，我恐怕伤着“蛋子”了。
大伙笑着告诉我没事，“坚持一段时间就好了”。我咬牙坚持着——从此，我得了一个不雅的称呼，他们叫我胆小鬼。我干什么都比他们差一步：别人只穿游泳裤衩，我穿着袜子下水，后来还买了皮手套。讲时间，我晚下早上，总要少几分钟，讲距离，我只游他们的一半多一点，讲水域，我只是在较浅水区游，他们的目标是防鲨网。但我不为他人的激励所动，铁的原则是量力而行，安全第一。坚持每日下海，对我就是最大的胜利。
就这样，我终于实现了第一个冬天的游泳。
冬泳是很神奇的运动。整个过程，从准备运动、脱掉衣服再活动。在下水时间叫作“一度（水温）一分钟（游泳时间）”。再后出水、穿衣，快慢有序，有严格的规矩。每当你冒着冰冷的海水，咬牙坚持一次下水游泳之后，内心有无限的快乐，上岸后冲洗完了，总是兴奋得想高声地唱、想跑跳。有时往回走高兴得走过了站，少坐了一两站公交车。胜利之感觉告诉自己：“真不错，今天胜利了，明天还再来。”
就这样，精神振奋，心情欢畅，海水浴成了我日常的中心任务，身子骨明显轻松起来。我不听家人的劝阻，改变了生活方式，游泳、休息、读书、静养，以常年游泳为中心的日子，一下子前后坚持了多年。冬泳的记录自2002年至2009年，8年的时间；那一年我78岁。冬泳的一般水温是零上3摄氏度；最低温度是2008年1月19日，是日气温零下9度水温零上1度。地点是石老人海水浴场，（那时我们已经从湛山村搬到山东头樱海苑，与女儿同住一个院子），这里人少，当时伙伴们只有7人。我动作慢，伙伴们上岸后都等我，在招呼我—伙伴们相互关照的情谊是很让人感动的。
以冬泳为中心目标的日子，这是我人生历史上一个崭新的高度。
无论是精神上意志力上体力上“焕然一新”，那些年我没生过病。冬泳，让我赢得十年新的强壮体魄。

旅游去

经历和个性，决定了我的旅游有自己的独立独行之处。几十年军旅生涯，我的踪迹除了西北地区，几乎遍及祖国西南、华东、中南和东北；早年间汽车部队，跑遍了湘黪奥无数的崇山峻岭高原大山。我的人生，几乎是个大旅行。
若往细里说，我几十年搞营房的，下海上岛进大山，转遍“天涯海角”。但可惜，就没去过多少旅游地区。
多年的部队生活，使我养成个“小旅游”的习惯。平常紧张的部队生活，很少出远门，有机会我就忙里偷闲，对驻地附近，观看城乡风貌，环境特色，建筑布局，屋宇样式，仔细观察着，行行走走，进行品味，就会有很新鲜的感觉。愉悦了身心，调整了自我情绪。这种休息，我把它叫作低成本的“小旅游”。古人云，仁者爱山，智者爱水。我是小百姓，可是我只爱山水，淡漠繁华城市。蹬在崂山山色峪脚下，痴痴地看着高低起伏的山峦，耳朵里听着啾啾小鸟鸣叫，或者潺潺流水，我想象着远古洪荒的造山运动造就了这些各式各样的山峰。在青岛的鲁迅公园海滨，我会找个适当的松林坐下，一边观看海水浴场里闹猛的游泳者。从小树林往外看浴场，是另外一种风景；另一边，是海浪冲刷着的岩岸，我寻找着，看那些岩石中，有哪块未曾被人们的足迹涉及过的……老家有句土话说：悟子（傻子）阿毛看水花。不管是悠闲是苦恼是劳累是小甜，任凭思绪荡漾，这时是我小旅游，东走走西瞧瞧，是最好的休息。
我自信，在家门口旅游有时要比随团远游要好得多。不是有首打油诗么：“上车睡觉，下车尿尿，抓紧时间拍照，问到哪里了，回来一问，三不知道。”我妻子就有过这样的经历，有次旅游，下车休息时，见这里好像很熟悉来过，一问才知道，这是我弟弟家，浙江德清武康镇，她来过多次的地方。我的“小旅游”要比这种瞎跑要好得多哩！
我的旅行还有一个特色是年纪上的时间差。我正常意义上的旅游，不是青年也不是退休之后，而是在七十五六岁以后的事了。当时是经商后期，对儿女是处于“扶上马走一阵”之后，有空了，我要赶紧补“旅游课”与年岁赛跑，是“抢救”型的旅游了。
前些年，我曾安排有几年的旅游时间。大体说来可分为“故乡行”“背包行”和“夫妻行”。我的故乡行，带有不定时的经常性的意义的，包括杭、嘉、湖，苏、锡、常地区，以西湖为中心，千岛湖和莫干山等地；杭州西湖是“后院”，是常客，还有千岛湖，莫干山区游属家乡地区。一般一年两次，清明前后和国庆节前后。“夫妻行”，是难得的两口子一起走的，包括台湾八日游、绍兴普渡山三日游、九寨沟五日游，最后是加拿大三月之行，是托女儿的福，去领略了异国风光。
至于“背包客”之行就是独自背着背包旅行，那本是年轻人中年人至多也只是“少老人”的事，可我的背包行实际年龄已经70多岁了，地区包括黄山、泰山和三峡一重庆贵阳行。到了老年，自知旅游时光来日无多，就行“抢救型”的独自背包客旅游。“黄山归来不看山”，老早我就心里挂挂那个地方；泰山，我生活在山东60多年，没去泰山，没法交代，于是先后上了黄山和泰山。
至于对崂山就特别熟悉了，当年在海军机关经常下基层或者考察军用仓库工程地址等，从南面沙子口登瀛进山，从青山湾王哥庄出去；或者从北面进洪园、汉河，前后总有十多次。有一次我们三人进山来到下清宫，另两位是水兵。我得到过道士老长的优待：“这位海军首长我招待你，用我的蚊帐睡觉。”上清宫我也去住过，那是下放劳动去砍柴，在上清宫，我第一次看到道士之间的等级制度，看到小道士经常受到责骂和处罚的场景。
崂山很熟，但与游崂山风景区无份的，真正游玩崂山风景区，什么北九水、仰口、靛缸湾、崂顶等地，也还是在70多岁后的事了。有些是妻儿老小陪伴着去的。如今人老了，行动不便，不太可能再有更多的旅行了。“老骥伏枥，志在千里”，凭着我的秉性，想去看看的地方还有太多太多哩。

游黄山泰山

自古有“黄山归来不看山”之说。说黄山伟岸峻峭，奇峰异壁，确实让人处处感慨。说山岭，我们在这边沿松岭往上攀缘，远远望到山崖那边，有人在爬山，那陡崖光滑犹如鱼背，却有天梯般盘山小道，见小如蚁群的一线人们在拾级而上，我就想，那地方太峻险，“我们大概不是从那里走的吧”。我还在想上行艰难，下行是无论如何不敢的。那会儿是从另外地方下山的吧。
讲到岩石，时间过去多少年了，我脑子里留下的有两个最大的特写镜头是两处岩石。一处是硕大无朋的一碑巨岩，它占据着整个山崖，走近些，我不敢正视，又不得不正视，它太巨大了，我没来由地感到它的威严大气，不觉有惊心动魄之感觉。另一处是一根几十米高的石笋，直径约有几米吧，它昂然凭空矗立。导游是位风趣的主，他突然
用特别的低声调，转身对着我们说道，你们看看这是什么？嗬，是石笋“你再往前走几步。”导游指挥着大家，往前走是个小上坡，相对着那石笋低矮了些，也转了一个角度：啊，那是……人们刹那间，各自表情各异了：“她们”不说话了，“我们”相互之间唏嘘着：这是一根处于最雄壮的男性生殖器。我们对面的正是“从下而上”仰视的视角，顶部是有些纠纠的弯曲的部位，那是有强烈质感的龟头——人们都不说话，默默地走着，我大胆地回头再看了又看——形象太逼真了，是“正雄起”的状态。
黄山有棵著名的“迎客松”，老早就见过照片，是个特景，不过到了那里，人头涌动挤挤不堪，我是最怕人多排队等候的，就不去留影了。其实仔细察看着遍山的松树，无论深山幽谷，还是陡崖，到处都是松树，黄山松几乎每一株都是迎客松的姿势：一个朝向，一个姿态，总是单边倾斜着，无论大小远近，都是倾情地面向万千来客的姿态，特别的情深，让你难忘。
爬黄山，我要特别记下同行者。那年我上山时，年纪与邓小平同年。
导游说人们要用滑杆抬，他说我是人民的儿子，一定要自己走上山。我有幸与重庆医学院杜教授同行，他在老山战场被打穿了踝骨，有伤，希望我与他同乘滑杆一起上山。我说，咱俩作个伴，慢慢走吧。路上不时能见到挑脚的民工，如此艰难的山路，担的是水果类供应品。天将晚时，我在山上买了一个苹果，价格约是山下的二三倍，在一处休息地我又见到一位民工，我上前想去试试担子，民工帮扶着我，担子只有几十斤，我只走了三五步放下了，我体力还行，但石阶陡坡，很有冒险的感觉。
我与杜教授在登山过程中总是让着别人从身旁过去，不时坐下休息。
我利用机会请教教授，我讲了自己常被人说的“四个猜不到”拿来请教——我的四个猜不到是身高、年龄、脾气、职业——他让我弄明白了自身的两个特色：你长得比例匀称，因此只有1米67的个头不显得矮；另一个，你比较聪明，特别怕“过电”（别人无感觉时我就可能过电了）。教授说，你是属于敏感那一种类型的。思维敏感与神经敏感是同类的。
我们很谈得来，在他要求下，还拍了合照，下山前还请我吃了餐盒饭一可惜后来我丢了手机，他没法寄给我照片了。这是黄山行的一大遗憾。
上泰山对我是一件很大的事。到了山脚下，第一大事是我怎么上泰山。有缆车中途乘到顶的，也有公交车先送到中途的，最后我还是坚持徒步上山，心想“吃不消再说”。
我用了整整两天的时间，在山上住了一宿，多看看，也为了好看泰山日出。还请了导游拍了随行录像。下山后去看“三孔”，我专门包了一天出租车。从出租司机那里，听到好多关于五一节封山的故事。“三千民兵，党员司机集中调用·.”老板娘还在为“三房客坚决不退房好费周折”笑谈不休。
游泰山内容极其丰富，但是最让我难忘的，是拜访孔墓时，小导游不经意间讲的一个小故事。
孔子有儿子叫孔鲤，此名因生子时地方官送了一条鲤鱼而得。据说孔鲤一生了无成就，而他的儿子（孔子的孙子）好生了得。为此，有一日，孔鲤对他的儿子说：“你的爹不如我的爹，他的儿子不如我的儿子”。此话导游说来轻快娴熟，却实在震撼着我的心。圣人教子且如此，何况我辈哉。泰山行，随着时间的消逝，好些事印象渐渐淡薄了，唯独这则故事却经常盘桓在我的脑子里。自那以后，我经常用新的角度审视自己的言行，直到今天。
在三亚全家过年。那是儿子的安排，那时他有一个帆船的业务，我们一个大家和朋友一群人，在优美的南国度过了一个难得的春节假期。平常我们都说自己是南方人，到了三亚，才知道什么叫南国。平常讲什么“四季如春”，这里是海南岛的三亚，当时是隆冬季节的春节，这里的人们穿着短裤拖鞋，这时我反倒感觉到，还是有一年四季的好——春节期间，这里的人们穿着打扮的生活，让我有很不适应的感觉。这样的直觉，反倒显得那些高大的椰子树林，低矮的度假村落，秀丽的海滨沙滩，支撑着多样舒适的悠闲设施有些不协调。女儿说我有福不会享受，老年的我，一有不适，就兴起老年病来了，好些不舒服都上来了。其实那是唯一的难得的度假机会啊。
旅游特别值得回味的，还要数九寨沟的一件小事——奇异的山河风光，让人目不暇接，我这个孤陋寡闻的人，真的感觉到这里就是仙境了。兴奋过后，也会逐渐淡忘的。我只记住了一个传说，让我难忘：曾经有一位老年游客在队伍里突然消失了，人们费心寻找，最后在一个深山沟里被找到的。老人好好的，没病没灾，据他自己说，也不是迷路，“就是想在这里休息了”—想在那里“老了”。人们议论品评着，也有人责难。可是，如此山清水秀，圣洁之地，在那里安顿下来，了结一生，也实在是个好主意啊！
读万卷书我没有，行万里路也做不到。旅游是拓宽眼界心胸极为重要的部分。我若有可能，还将争取更多的旅游机会，丰富自己的视野，满足自己求知的欲望。

参加文学写作讲习班

因自幼受祖父、父亲办家塾学校，推崇文化的影响，在我的心灵上，文化是至高无上的。能吟诗作文，立德立言，是千古不朽盛事。
离休后，也附庸风雅，拿起笔来学习写写画画。但终因基础太差，不能无师自通难以如愿。
2006年春天，偶然看到报上一则消息，青岛中老年文学写作讲习班在青岛大学开办了！这对我有极大的吸引力。我急忙前去报名，怕人家嫌学历和水平不够，还背着一书包自己的诗词书法作品。进门便铺在地上用请求的口气说：“老师看看我的作品能够报名的资格吧？”
负责报名的班主任马老师和蔼地给我办了入学手续。于是我便开始了兴致勃勃的学习生活。
文学写作讲习班的宗旨是：以文会友，切磋交流，立德立言，盛事不朽。一学期下来，自己觉得满意，老师文友对我也表示满意。记得第一学期结业时，我有个发言，其中有一句话被老年文友们认可并传播着：“想写自己是个心病。不把一生酸甜苦辣写出来堵得慌，可谓不吐不快；但真要写出来也不那么容易。”好在我不怕难，一篇一篇地写，一遍一遍地改，终于，我写的一些短文，如《上坟》《父亲》等在报纸上发表了，这给我很大的鼓舞。
这时，老师又向我指出，你这样一篇一篇回忆，按照年代为序，可以写成自己和家族的一部传记或回忆录。这又给我很大的启发。于是，我就真的动心，想开始写长篇回忆录了。
我坚持在讲习班里一年又一年地学习着，虽然我的听课和写作是在断断续续中进行的，甚至有作者在文学讲习班上发言时是“三天打鱼两天晒网”，但我始终没有离开她。这里的学友流动性很大，好些由于身体、年龄或居住的原因中途辍学，但又有新学友不断进来，我也熬成学友中年龄和学龄最大的一位。这是因为它始终对我有一种吸引力：一是它的办班者、主持者两位老师有锲而不舍、默默奉献的精神；二是它奉行“转益多师为汝师”的方针，广邀岛上资深作家、诗人、学者、教授前来讲课，几年下来已有几十位老师前来“传道授业解惑”，他们以各自的学术风采和创作经验，深深熏陶着我们。讲习班还奉行“讲习结合”的方针，把讲课与采风结合起来，在学中写，在写中学。三是这里聚拢了一批志同道合兴趣相投的朋友。他们的一篇篇佳作，一本本诗文，都使我羡慕，受益良多。我们之间建立了深厚的友谊，讲习班成了我老年生活中一块神圣而又快乐的园地。
不知不觉，我与中老年文学创作讲习班结缘十年了，大约在五年前，在王老师的策动鼓励下，我开始了长篇回忆录《朱家有我》的写作。这项写作活动，成为我近些年离休生活的主要内容。我已经将这部三十万字的回忆录，数易其稿，有好几位老师和文友都对我的写作进行过指导和帮助。王老师是始终伴随我身边的，从书名，到拟大纲，调整各卷章节，直到语言文字，花费大量时间，倾注了大量心血，最终帮助我定稿。所有这些都是我永志不忘，应当感谢的。
今年正是文学写作讲习班开讲十周年，就让我将此书作为向十周年献上的一份薄礼吧。