与西西里的缘分
如果要说起我和西西里的缘分，那要从我小的时候说起。第一次在书上看到“西西里”三个字时，我甚至不知道地中海在哪里，却莫名觉得那一定是个神奇的地方。那里有火山、古希腊神话、宗教传说、黑手党、爱情与复仇。一个小小的岛，却装得下如此多的传奇。那时的我便在心里悄悄留了一个位置，想着有一天一定要去看看这个神奇之地。
这些故事陪着我成长，陪我走过大半人生。几十年间，我去过意大利许多地方：罗马、米兰、威尼斯……唯独没有踏上西西里。并不是忘记，而是刻意为之。我总觉得有些地方应该留到人生的某个阶段再去，等心境成熟，等自己真正准备好，那时才能看懂、听懂、欣赏得更深。西西里对我而言，就像是一部经典之作里最动人的结尾，需要在恰当的一天再读。
直到2025年11月，我和妻子走下卡塔尼亚的飞机。地中海的微风扑在脸上的那一瞬间，一种久违的感觉油然而生,西西里，我终于来了。
从海底升起的西西里，托起四千年的文明
我们的导游玛丽亚·埃琳娜，是个会把历史讲成故事的人。她的声音温柔自然，每一句都带着画面。她缓缓地说，五百万年前，非洲板块与欧亚大陆相互碰撞，大地隆起、海水退去，一座岛屿便从海底升起。这，就是西西里。
后来，希腊人给它起名为Trinacria，意为“三角岛”。这个三角的象征至今仍鲜活地表现在西西里的旗帜上：在红与黄的背景下，美杜莎的头被蛇发环绕，三条旋转的飞腿象征岛上三面海岸，麦穗昭示罗马时代“地中海粮仓”的丰饶。红与黄的色彩来自巴勒莫与科莱奥内的联合，象征反抗外族统治的历史。
在西西里，你会发现每一个地方都有故事。每一条地峡、每一片海水、每一座城市，都曾属于不同文明。希腊、罗马、阿拉伯、诺曼、拜占庭、西班牙……他们都在这里编织过自己的篇章。
卡塔尼亚：火山笼罩下的黑石之城
卡塔尼亚（Catania）坐落在欧洲最活跃的埃特纳火山脚下，是我们此次旅程的第一站。这座城市被称作“黑色之城”，因其多次被埃特纳火山摧毁，又多次从火山黑石中重建。1693年的大地震几乎将整座城市夷为平地，但不屈的居民从废墟中再次站起，用冷却的熔岩修建了教堂、街道和巴洛克式建筑。黑色的石材让整座城市在阳光下仿佛披上一层坚韧的铠甲,一种被烧过、痛过却依旧不屈的生命力。
然而，黑色之城最神秘的不是火山，而是圣阿加塔大教堂广场中央那头黑色小象“利奥特鲁”。它背上托着一座埃及方尖碑，顶端又立着基督十字架。一头石象承载着三种文明，静静伫立在广场中央，如同一个经历漫长岁月的守望者。
关于小象的来历，有众多传说。有人说它来自大陆，曾保护过西西里的原住民；也有人说它能够镇住埃特纳火山的怒火；而岛上发现的侏儒象化石，更是催生了许多古老的神话故事。
其中最广为流传的，便是独眼巨人波吕斐摩斯的神话。古希腊人在西西里的洞穴中发现侏儒象的头骨，其体积几乎比人类的头骨大两倍，而且头颅眼部位置有一个巨大的空腔。他们误以为那是巨人的“单眼眼窝”，于是可怖的独眼巨人形象便由此产生。在荷马史诗《奥德赛》中，伊萨卡国王奥德修斯与同伴在西西里的岩岸登陆，遭遇凶猛的独眼巨人波吕斐摩斯并与其搏斗，使这段神话深深镌刻在西西里的传说之中。
最引人入胜侏儒象的的故事要属一位来自八世纪的拜占庭贵族,赫利奥多鲁斯。他出身优渥，野心勃勃，曾幻想成为卡塔尼亚的主教。梦想破灭后，他转向巫术，试图以魔法改变命运。在吉普赛老巫师的指点下，他从埃特纳山的冷却熔岩中选石雕刻，并施以咒语，打造出这头“会动”的石象。他骑着它在城市中招摇撞骗，用“黄金”和“宝石”购买商品，而这些宝物在他离开后又化作普通岩石。最终，他因巫术与欺诈被处以火刑致死，但那头黑石小象却幸存，被视作驱邪避凶、压制火山的象征。
有趣的是，最初的利奥特鲁没有性别特征。当地人认为它应当是雄象，但原雕像缺乏征雄性的解剖结构。后由雕塑家瓦卡里尼以火山岩为其“补全”，满足了西西里人对雄象的骄傲。从此，小象利奥特鲁便留在城市中央，成为卡塔尼亚永恒的守护者。
圣女亚加莎：一个能抵住岩浆的少女
圣女亚加莎的故事，是此次旅程中最触动我心弦的一段。
她生活在三世纪的罗马统治时期，出生于显赫家庭，容貌美丽且极为虔诚。她立誓守贞，将生命奉献给信仰。然而罗马总督昆提亚努斯对她产生邪念，要与她结婚，却遭到她坚定回绝。这样的拒绝激怒了总督，他以不向罗马神祇献祭为名，将她投入牢狱。
亚加莎在狱中遭到残酷虐待，甚至被割去双乳。尽管如此，她仍然不肯放弃信仰。251年2月5日，她殉道而亡，年仅二十岁。
传说她死后的第二年，埃特纳山爆发，滚烫的岩浆直逼卡塔尼亚。城市陷入绝望，人们突然想起亚加莎的圣纱，便从她的墓里取出，高举面对熊熊岩流。奇迹出现了：岩浆在城门前戛然停止。
自此，卡塔尼亚人不仅视她为殉道圣女，更尊她为守护火山、火灾与苦难的圣者。今天，她也是乳腺癌患者、性侵受害者、水手及所有在危险中寻求勇气之人的守护圣人。
两千年来，每年2月5日，卡塔尼亚都会举行盛大的庆典：上百万白衣信徒拖着重达四万磅的银龛穿城而过；孩子们举着蜡烛，妇女们祈求平安；烟火、歌声、哭声与祈祷声交织成震撼人心的景象。这已不仅是宗教仪式，更是城市的灵魂跳动。
修女与糕点师们也以独特方式纪念亚加莎，如乳房形的Minnedi Sant’Agata、甜点Cassatella与Briochecoltuppo，以甜美回忆她曾经承受的痛。
在西西里，有些痛，也会被以温柔方式记住。
巴勒莫阳台下，那段爱与悲的传说
若说这趟旅程中最戏剧化、最富诗意，也最令人心碎的故事，便是巴勒莫（Palermo）著名的摩尔人头（Testedi Moro）传说。
故事发生在十一世纪的阿拉伯统治时期。一个阳光明媚的午后，美丽的西西里少女丽莎贝塔正在阳台照料花草。一位年轻的摩尔商人从街上经过，深邃的眼神、精致的衣着、带着异国风情的从容。他抬头的瞬间，正好对上她的目光。
那一眼，如丘比特之箭，穿透了两人的心。他们一见钟情，迅速坠入爱河。
但爱情的光辉，往往伴随着阴影。
某天，摩尔青年突然告诉丽莎贝塔，他必须离开巴勒莫，返回家乡，因为他在远方早已有妻儿。这个真相如晴天霹雳，将少女的心撕成两半。在愤怒、嫉妒与绝望的交织下，她在他沉睡时将其杀死，把他的头颅放入陶盆，栽上罗勒,让他永远“留在自己身旁”。
那盆罗勒在她的泪水与阳光滋润下长得格外茂盛，邻里见状纷纷效仿，请陶匠制作同样的“摩尔头”陶盆。久而久之，它成为西西里的民间传统，也是巴勒莫最著名的文化象征。
另一种更为凄凉的版本则说：少女的家族发现这段禁忌之恋，将两人处死，并将他们的头颅悬挂在阳台示众。因此，如今你在市场上常见成对的摩尔人陶偶，以纪念那段因激情、命运与悲剧而永远连结的爱情。
在西西里，爱情从不柔弱，它以近乎残酷的坦诚讲述着激情、背叛、牺牲与宿命。
十天的旅程，穿越千年文明
十天里，我们从卡塔尼亚走到陶尔米纳、锡拉库萨、拉古萨、阿格里真托、巴勒莫，再到切法卢。每一座城市都像一本打开的古籍：希腊的石柱、罗马的道路、阿拉伯的庭院、水手的歌声、圣徒的故事、恋人的悲剧……这些不是陈列在博物馆的历史，而是仍在街巷中呼吸的记忆。
旅途中，我常常觉得自己像穿行在时间的缝隙里。西西里的海风吹在脸上，而她的故事却把我带回数千年前的岁月。
旅行结束那天，导游玛丽亚·埃琳娜的一句话深深触动了我：“旅行，就是再活一次不一样的人生。”
是啊，在那十天里，我们走在现实世界里，却仿佛活过了西西里千百年的历史。那一刻，我终于明白了为什么我愿意等她半生。因为西西里一直在那里，等待我走进她的故事。
结语
“世界是一本书，不旅行的人只读了一页。”——圣奥古斯丁
作者简介：
赵玉琪（Richard Y. Zhao），1957年生于青岛，美籍华裔分子病理学家。青岛九中毕业，1977年考入山东海洋学院（现中国海洋大学）海洋生物系，1982年作为首批中美交换留学生赴俄勒冈州立大学获水生生物学硕士学位，现任美国马里兰大学医学院病理系、微生物-免疫学系、人类病毒研究所、环球卫生研究所终身教授，并担任分子病理部主任、转化基因组中心实验室创始主任及医疗系统分子诊断实验室主任。2019年当选美国微生物科学院院士。
赵玉琪1994年起在美建立实验室，1996年首创裂殖酵母模型研究艾滋病R蛋白功能，系全球首位利用该模型研究病毒基因组的科学家。2017年带领团队完成寨卡病毒全基因组功能分析，鉴定出7种致病蛋白，2020年与中国科学院合作发现大麦黄矮病毒17K蛋白致病机制。主导开发罗氏艾滋病试剂盒、FDA批准的ViroSeq耐药性检测试剂盒及CYP2C19个性化诊断试剂盒临床验证。著有《分子生物学实验手册》及首部中文著作《寸草心》，曾任美国华人生物医药科技协会会长，推动中美科研合作与医学教育交流。（来自百度，有改动）
相关阅读 赵玉琪丨礼贤百年畅想曲（四首）
评论