好长时间，没有吃肯德基了。今天在无意中发现，它外包装的图案有了极大的变化。落户中国已有三十五年，心形35的数字标识显得格外醒目。
1987年的北京前门，中国的第一家肯德基在此落户。名称的“美国肯德基家乡鸡”以及与其对应的英文，给处在改革开放中的华夏大地注入一股新鲜活力。肯德基，与肯塔基的美国州名为同一个词，它还是林肯总统的家乡。因为林肯的故事出现在高中的《英语》课本，所以对肯塔基州的名字并不陌生。但为什么要以“家乡鸡”而不是字面的“肯德基炸鸡”相称，却始终不得其解。
曾有一段时间，肯德基被称为“垃圾食品”，但这似乎也未影响到大众群体对它的青睐和偏好。当第一代的肯德基消费者在品尝美食的时候，还有所谓外来文化理念的输入和启蒙。比如，这种快餐的品种和价格都是固定的。来此就餐，只体现不同个体的食量差别，而并不显示任何两人的贫富距离。即我花20元就吃好，但你非得要200，那只会证明你的饭量比我大，而不能说明其他的问题。
两年之后的黄浦江畔，上海的第一家肯德基在外滩2号的东风饭店开业。快餐店的招牌，依旧还是以“美国肯德基家乡鸡”为名。或许是受到洋快餐的启发，1991年底，上海荣华鸡轰轰烈烈进入市场。在适合国人的口味和售卖的价格方面，荣华鸡独具优势且大有后来居上的实力。然而不足十年，就悄然退出了大众视野。
前门和外滩的两家肯德基，可谓美式快餐的经典地标。这也是在35周年的纪念版餐盒的侧边，出现两家门店图案的原因。纸盒的回收标志，还配有“环保常在 自然自在”的地球标识。温饱与美味之后，需要上升到理论的高度和实践的榜样。
1993年9月，山东省第一家肯德基餐厅在岛城的中山路开业。有意思的是，1997年的春天，当我在八大关偶遇从烟台来青岛游览的铁姆肯公司的美国人时，他们来此的一个主要目的是到肯德基吃顿快餐。
铁姆肯公司的总部位于俄亥俄州，与南面的肯塔基州紧密相连。铁姆肯是圆锥滚子轴承的世界级制造商，此前一年他们与烟台轴承厂创办合资企业。时任总经理兰迪·福特，来自美国知名的家族。他亲自带领一班在烟台工作的老美来到二百公里以南的青岛，如同从家乡的俄亥俄到了美味的肯德基。
KFC，看起来就是“口福”和“吃”的字母组合。他们真的是来吃家乡鸡的。好在半年之后，港城烟台也开了第一家的肯德基。
2023.4.8
张勇更多作品
世说文丛总索引
评论