我捧着这捆书信，一种久违的情感回到了心中，这是一种变得遥远但永远不会遗忘的情感，它属于一个已经远去的时代——写信的时代。
说起写信，我记起了一个发生在几年前的故事。那时我还在一家外企做事，每逢重要的节日，主要是圣诞和元旦，总要寄出大量的纸质贺卡给客户和合作者，这是市场工作重要的一环。这一年，公司刚刚招聘了一位秘书，是某学院文秘专业的大专生，在应聘的各个环节中她的表现都只算一般，但我最终录用她的一个重要原因是她的打字速度飞快，如行云流水，而少有误差，明显优于其他应聘者，这对于每天对付大量往来函电的岗位来说是十分重要的技能。
她来上班的时候正是圣诞节前，所以接手的第一个工作就是采买、打印和发送到全国和世界各地的圣诞贺卡。为了使收卡人印象深刻，我们一般把贺卡在节前十天左右发出，这样无论国内国外，贺卡都大概会在节前三四天收到，这几天也是我们收贺卡的高峰。但是大概在圣诞前四五天的时候，有一天我的写字台上突然出现了数量极不正常的一大堆贺卡。当我带着困惑翻看它们的时候，不禁大吃一惊，原来这些贺卡不是别人寄来的，而是前天我们刚刚发出去的那批贺卡中的一部分，而且是很大的一部分！它们被退了回来！中国的邮政系统虽然服务不佳，但它是一个传统悠久的机构，通常不会犯十分低级的错误。于是我检出几封，看看究竟出了什么问题，结果让我大感意外，这几封邮件的封面上，竟然都无一例外地只写着客户的公司名称和负责人的姓名，完全没有邮件所必需的详细地址！我带着懊恼又翻检了几封，结果都是一样，简直不可思议！这位大学毕业的秘书不会写信封，这究竟是怎么回事？！
几分钟后，女秘书圆睁着无辜的大眼睛站在了我的面前，我努力克制着懊恼，保持着平静问她：“请问，假如你现在外地，要给我寄封信，信封该怎样写呢？”她眨了眨眼睫毛，迟疑地回答说：“先写地址，再写姓名。"
我无奈地把这一堆退回的邮件推到她面前，她无辜地看了看信件，又看了看我，再也没发一言。
我不知道这个女孩对如何正确地完成一封书信的无知，在他们一代人中具有多大的普遍性，但是我相信一个60年代以前出生的人，只要识字，是绝不会犯上述错误的。70后出生的人，已经大多习惯于数据传输，纸质书信的交流对他们中的大多数来说已开始变得陌生，他们中的大多数大概从来没有过通过邮局寄信的经历。当然，电子邮件从性质上说和写在纸上的书信并无二致，但没有信封这个最后的环节，因而才可能发生上述那个真实的故事。
然而邮路传递的书信曾是我们生活中多么重要的大事啊！特别是对那些远在天涯的游子和天各一方的亲人！
在我书写这些此刻捧在手中的书信时，还只是一个十六七岁的孩子。那时我们团驻屯在黄河内套东北端的南岸，就是地理学上称为鄂尔多斯高原的地方。我们驻地的南方是绵延几百公里的库布齐沙漠，我们实际上被封闭在黄河和沙漠之间一条狭长的区域内，这一区域在习惯上被称为沿河地区，是鄂尔多斯地区半农半牧的经济带。在河的北岸，包兰铁路沿东西延伸，兵团二师的师部就设在包兰线上一个叫乌拉山的小站东面。这样，由于行政和地理上的双重原因，我们的供应和通讯主要都来自北面，在几百米的河面和蜿蜒百里的沙漠之间选择后勤线，几小时的摆渡显然比三四天的驼路要便捷许多。但即使如此，从远在青岛的家乡到二十团的垦区，即使即时回信，一封书信在邮局的往还至少也得二十天的时间。
刚到内蒙兵团的头半年，是知青写信的高峰期。那时除了团部，分布在广阔荒原上的农业连队还没有电灯。每到晚饭后晚点名结束，每宿舍一个的煤油灯就成了大家争夺的目标。常常一直等到熄灯号吹过，有人还没有等到那一烛光亮来写一封家信。为此也常常引发战友间的争执与抱怨。
记得有一个青岛的知青写信的热情堪称狂热，几乎天天晚上趴在炕头上奋笔疾书，而且一旦占用了油灯，就没完没了地写个不停，直到熄灯号响起。这种对如此稀缺的光明资源的垄断惹起了众怒，他也因此和班里战友们起了不少摩擦。直到后来他被调去连部当了文书，这个局面才告结束。
在那个时代，对于普通百姓来说，书信几乎是天各一方的人们之间交换信息和情感的唯一形式和渠道。遇有急事当然可以发电报，但是电报是按字数计算费用的，跨省的长途电话更不是一般人能负担得起的高消费。而且在偏远地区，那种既能发报又能打长途的邮电所并非随处可见。那时没有程控电话，长途电话都是靠邮电局网络一站一站地人工中转，而且越是偏僻地区的长途电话，常常等一天也未必接通。所以邮路通则信息通，邮路断则信息断。兵团领导们也深知这一点，因此，在我们几批青岛知青先后到达的间隔之间，为了避免尚未出发的人了解兵团的真实情况，团部下令扣押了所有发回青岛的邮件！当然也有漏网之鱼，可是这些零星的信息传播的范围毕竟有限，等到家长们对真实的情况有所耳闻，最后一批知青也已经出发上路了。
假设是在今天这样几乎人手一机的通讯条件下，当年许多人的命运或许就会全然不同。但换一个角度想，当今通讯的高度发达，不仅可以实现信息的即时交流，它还改变了人类很多传统的行为和感受。它缩短了人们与故乡和亲友之间的距离，也弱化了人们之间的牵挂和思念。今天，很少有人会为到几百乃至几千公里的异乡工作而烦恼，尽管还有其他的烦恼。在通讯极度发达的今天，甚至在海外工作和学习的人，也可以每天都通过常规或网络电话与家人和朋友联系，甚至可以通过视频把自己的生活环境向亲友直观地展示，这就使得远隔重洋的人们感觉只是生活在两个不同的街区而已。这种虚拟的环境产生了一种虚假的临场感，极大地释放了人们因空间隔离而产生的心理压力，当然，它同时也减少并最终扼杀了书信往来的需要。因此，如果内蒙兵团存在于一个像当今一样的信息时代，它在我们的感受和记忆中，或许在很多方面完全是另外一种生活。
然而那是一个和今天完全不同的时代。
对于在苦寒之地屯垦戍边的我们，除了饮食，书信几乎是生活中最重要的内容，是绝望中最后的心理支撑，是无可替代的精神支柱。一日三餐之外，我们一天中最注重的事情，恐怕就是连队的通讯员什么时候去团部取邮件，最令人关注的瞬间就是邮件取回的时刻！在机运连工作的那段时间，只要得到通讯员回来的消息，即使是在忙碌中无法亲往，我们这一帮身在异乡的游子，也会立即派出一个人跑到连部，替大家把邮件拿回来。派去的人带回来的当然既有喜悦也有失望，但是没有信的人也能分享到其他人信中的内容，对于我们来说，任何来自外面世界的信息都是又珍贵又新奇。尤其是同学朋友等同辈人的来信，常常给我们带来一些报纸和广播绝不会刊载的社会动态和新闻。
在今天，由于电子传输的信息是这样方便和快捷，行文的随意性便无可避免，以至于对文字的斟酌和修饰都觉得累赘和烦琐，其后果就是现代人在文字上的漫不经心和粗心大意。由于对形形色色的输入法的依赖，错别字更是俯拾皆是，无论是国家级媒体的报纸，还是中央主流频道的字幕，概莫能免。
然而在书信的时代，情境却全然不同。当一个异乡的游子铺开信笺，开始给家人或朋友写信的时候，他的心里必定涌动着一种情感。当他落笔写下信首的称呼时，他的脑海一定开始浮现收信人的音容笑貌。随着笔触的游动，信中所涉及的人物、事件等，都开始一一在他的心中脑际逐次掠过。此时此刻，他心里会比平时更深刻、更凝重地唤起那种远在他乡的感受，这使得他的书信变成一种饱蕴着灵感的创作。一般而言，和日记不同，一个人的书信通常是他最好的文学作品，因为它要呈现给读者！而一个人写信时的心理，也是进行文学创作的状态，实际上许多大作家都表示过，他们最初的文学训练都开始于和友人的通信。
我们用蓝色或黑色墨水，在印着红色或蓝色格线的信纸上的作品，之所以比今天电子邮件饱含着更多的文学成分，或许还因为作者的内心十分明了，他的作品要经过多么复杂的处理，改换多少不同的运输工具，才能越过千山万水，最后在一个清晨或傍晚，由穿着绿色制服或骑着自行车的邮差冒着风雪或顶着酷暑，送到日思夜想的亲友手中。可以说，在写信的时代，邮政是一种神圣的行业。邮路的艰辛，加上全社会对书信普遍的珍视和尊重，这些都在无形中影响着写信人的“创作”态度。想想吧，我们写给谁的信可以不假思索、语无伦次地一挥而就呢？给父母？给同学？还是给女友？不！无论写给谁的信，我们都在殚精竭虑，发挥着我们最大的文学才能，其心态丝毫无异于坐在学校的作文课上，以期收到它的“阅卷者”，能够欣赏这封来自远方的作品。如此，世界上留下了这么多充满美丽情感的书信，像一根根色彩斑斓的丝线，编织成那个时代人们的富有色彩的情感世界。
2013年2月于青岛
图文无关
张高秋更多作品
世说文丛总索引
评论