白居易写“公私尘事不能侵”，苏轼写“纵横忧患满人间，颇怪先生日日闲”——相隔百年的两位大诗人，不约而同地把“不想上班”写进了诗里，还写得理直气壮。
这不禁让人想到今天的“躺平”：只是，今天的“躺平”只能悄悄做，没人敢大张旗鼓地说；而古人不仅做，还大张旗鼓写进诗里，不以为羞，反以为荣。
他们为什么不怕被问责？难道不怕被定罪为“不作为”吗？
更耐人寻味的是苏轼——他一生都在官场里“寄”着，反复念叨着归隐，却从未真正退隐。他仿佛是“吏隐”的终身实践者，却完全不是今天意义上的“躺平”。
让我们回到历史深处，看看这种“吏隐”的生存智慧。
一、吏隐是什么？古代文人的“精神防空洞”
“吏隐”二字，字面意思简单：身在官场，心在山林。但它的文化内涵，远比这复杂。
这个典故最早可追溯至《史记·滑稽列传》中的东方朔。有人对他说：“大家都觉得您很狂。”东方朔回答：“像我这样的人，就是所谓避世于朝廷的人。”他甚至在酒酣之际放歌：“陆沈于俗，避世金马门。宫殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿庐之下。”
金马门是宦者署门，门旁有铜马。东方朔的意思是：何必躲到深山老林里？在朝廷里照样可以避世。
这就是 “大隐于朝” 的出处。后世衍生出“避世金门”“金门隐”“大隐金门”等一系列典故，成为文人表达“身在官场、心在隐逸”的文化资源。
到了唐代，吏隐成为一个热门话题。宋之问在《蓝田山庄》中写道：“宦游非吏隐，心事好幽偏。”白居易则把吏隐理论化、系统化了。 他在《江州司马厅记》中写道：“江州左匡庐，右江湖，土高气清，富有佳境……苟有志于吏隐者，舍此官何求焉？”被贬江州，他不抱怨，反而发现了一个好处：这里山清水秀，正好“吏隐”。
宋代的苏轼不仅写《吏隐亭》，还在许多诗文中表达类似的思考。他的 “人生如寄”之叹，贯穿一生。 从“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”到“人生如逆旅，我亦是行人”，他对生命的漂泊感有着深刻体认，却始终以官员的身份生活、写作、思考。
二、白居易：在官场里偷偷建一座精神花园
白居易的《郡西亭偶咏》是一份绝佳的吏隐宣言：
常爱西亭面北林，公私尘事不能侵。
共闲作伴无如鹤，与老相宜只有琴。
莫遣是非分作界，须教吏隐合为心。
可怜此道人皆见，但要修行功用深。
西亭是他精神世界的象征。面朝北林，就能隔绝“公私尘事”。鹤是清高之伴，琴是淡雅之友。最关键的是那句 “须教吏隐合为心”——吏隐不在于外在形式，而在于内心的修为。
这是典型的 “心隐” ：身在官场，心在山水；形为俗吏，神为散仙。
白居易为什么能说得这么坦然？因为他的吏隐有文化渊源可循。从东方朔开始，“朝隐”就是一种被承认的价值。在君主与士大夫之间，甚至存在着一种默契：一个以隐者自居的官员，恰恰因为没有政治野心，反而让君主放心。
白居易在《中隐》诗中更直白地写道：
大隐住朝市，小隐入丘樊。
丘樊太冷落，朝市太嚣喧。
不如作中隐，隐在留司官。
他把隐逸分成了三个层次：大隐在朝市，小隐在深山，而他自己选择了 “中隐”——做一个有职无权的闲官，既不太喧嚣，也不太冷落。这套理论，让他的吏隐有了一个制度性的落脚点。
三、苏轼：把每一次流放都活成旅行
如果说白居易的吏隐是 “避” ——在心灵中构筑安全的港湾，那么苏轼的吏隐则是 “化”——化忧患为平常，化困境为意境。
《吏隐亭》一诗写得很妙：
纵横忧患满人间，颇怪先生日日闲。
昨夜清风眠北牗，朝来爽气在西山。
“纵横忧患满人间”是现实，“颇怪先生日日闲”是姿态，“昨夜清风眠北牗，朝来爽气在西山”则是境界。这位“先生”身处忧患横流的人间，却能安眠北牖，欣赏西山爽气。这不是对现实的逃避，而是对现实的超越。
苏轼一生屡遭贬谪：黄州、惠州、儋州，一个比一个偏远。但他从未真正归隐山林。他不是没有机会——贬谪本身就是远离政治中心，他完全可以做一个纯粹的隐士。但他始终以官员的身份生活、写作、创造。
更重要的是，他在每一个贬谪之地都努力 “安顿” 下来：黄州有东坡雪堂，他在这里躬耕，写下了《前赤壁赋》《后赤壁赋》；惠州有白鹤峰新居，他在这里“日啖荔枝三百颗”；儋州有桄榔庵，他在这里办学、教书。
他将“寄居”转化为“安居”，将“官场”转化为“山林”。 这种转化能力，使他的吏隐超越了单纯的避世心态，成为一种创造性的生存艺术。
正如他在《超然台记》中所言：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”任何环境，只要用心，都能发现可乐之处。这种将任何困境都转化为乐土的智慧，比单纯的心灵避世更具创造力。
四、两种“躺平”：一个避，一个化
比较白居易与苏轼的吏隐，差异是明显的。
白居易的吏隐侧重于 “避” ——逃避尘事纷扰，在心灵中构筑安全的港湾。他的西亭是一个“公私尘事不能侵”的净土，强调的是隔离与保护。他的“中隐”是一种制度化的妥协，是一种在官场中寻找缝隙的策略。
苏轼的吏隐则侧重于 “化” ——化忧患为平常，化困境为意境。他的吏隐亭不仅是对个人心灵的安顿，更是对整个生存状态的重新定义。他没有选择“中隐”那样的制度性安排，而是在每一次贬谪中都重新定义自己的生存方式。
这种差异源于二人不同的时代背景与人生经历。白居易生于中唐，亲历安史之乱后的社会动荡，他的吏隐更多是对乱世的消极抵抗，是在官场夹缝中寻求个人精神自由的策略。苏轼生活在北宋中叶，虽也有新旧党争的政治风波，但整体社会相对安定，文化氛围更加开放包容。这使得苏轼能够以更加开阔的胸襟面对挫折。
然而，在差异之下，更值得珍视的是二人吏隐思想的内在联系与互补。白居易的“心隐”为后世文人提供了一套在体制内保持精神独立的范式；苏轼的“身隐”则展示了如何在任何环境中都能实现精神的自由与创造。 从白居易到苏轼，吏隐完成了从生存策略到生命哲学的升华。
五、一个扎心的问题：为什么古人敢说，我们不敢？
回到开头的问题：吏隐与今天的“躺平”有何异同？
相似之处显而易见：都表现为对主流价值的疏离，对功利追求的放弃，对个人精神空间的守护。无论是白居易的“公私尘事不能侵”，还是今天年轻人“不想上班”的调侃，内核都是拒绝被体制完全吞噬。
但根本差异同样醒目：古人敢说，现代人只能做。
白居易在诗中公然宣称“公私尘事不能侵”，苏轼也毫不掩饰地写下“颇怪先生日日闲”，这种对“不作为”的自我标榜，在今天几乎不可想象。为什么？
答案或许在于吏隐话语本身的 “合法性” 。吏隐的源头——东方朔的“避世金马门”，经《史记》的记载，为后世文人提供了一套被主流认可的价值系统——隐于朝堂不仅不是失职，反而被赋予“大隐”的崇高意味。换言之，吏隐不是对仕宦责任的逃避，而是对仕宦方式的重新定义：为官不必汲汲于功名利禄，内心的超然同样是一种价值实现。
更深一层看，君主与士大夫之间存在着一种心照不宣的默契。对于君主而言，臣子的“吏隐”姿态恰恰消解了其政治野心——一个以隐者自居的官员，不太可能成为权力争夺的威胁。对于士大夫而言，吏隐则是他们在无法达到更高政治目标和职位的退守之道，是他们保持和表演精神完整性的最后防线。这种双向的安全机制，使得吏隐不仅不会被问责，反而成为一种被默许甚至被欣赏的生存智慧。
相比之下，当代“躺平”之所以只能“做”而不敢“说”，恰恰因为它缺乏这种制度性的保护与文化性的认可。在一个以效率、竞争、进取为核心价值的社会中，“躺平”是对主流话语的直接挑战，而非像吏隐那样融入了一套被承认的价值系统。古代士大夫可以一边做官一边说隐，今天的“躺平者”却很难一边工作一边宣称自己在“躺平”。
六、苏轼用一生回答：什么是高级的“寄”
再来看苏轼。他终其一生都在官场里 “寄” 着。
苏轼的一生，确实是“寄”的一生。从京城到地方，从黄州到惠州再到儋州，他始终在漂泊。他也确实反复说到退隐的话题，却从未真正退隐。
但这恰恰是吏隐的深意所在：隐不是退，而是以另一种方式“在”。 苏轼的“寄”不是消极的滞留，而是积极的安顿。他将“寄居”转化为“安居”，将“官场”转化为“山林”。这种转化能力，使他的吏隐超越了单纯的避世心态，成为一种创造性的生存艺术。
从这个意义上说，苏轼确实是吏隐的“终身实践者”。 他的一生证明了：吏隐不是一时的权宜之计，而是一种可以贯穿始终的生命方式；不是对仕宦的放弃，而是对仕宦的重塑；不是消极的退守，而是积极的创造。
七、我们这代人，还能找到自己的“吏隐亭”吗？
在当代社会，这种吏隐智慧依然具有深刻的启示意义。现代人同样面临着理想与现实的冲突、个体与体制的张力。
白居易教我们如何在繁忙中保持内心的宁静——在心灵深处建一座“西亭”，让“公私尘事”不能侵入。苏轼则教我们如何在困境中发现生活的美好——把每一个困顿之地都活成“故乡”，把每一次漂泊都转化为安顿。
吏隐的核心不在于身在何处，而在于心向何方；不在于形式上的隐与仕，而在于内心的自由与坚守。
白居易的西亭与苏轼的吏隐亭，虽已湮没在历史的风尘中，但它们所承载的精神却穿越时空，为当代提供了一份珍贵的精神资源。在这个浮躁喧嚣的时代，我们或许比任何时候都更需要一种 “吏隐”的智慧——既不必完全逃离社会，又能在内心深处保留一片净土；既能面对现实的挑战，又能守护精神的自由。
这种平衡的智慧，正是白居易与苏轼留给我们最宝贵的遗产。
我们今天重读这些诗文，或许还能多一层思考：吏隐之所以敢说，是因为它有文化渊源和制度默契；躺平之所以不敢说，是因为它缺乏这样的支撑。这提醒我们，任何一种生存姿态的“合法性”，都不只是个人选择的问题，更关乎文化传统与社会结构。当我们追问“古人为何敢说”时，其实是在追问：我们今天的文化，还能为那些拒绝被完全异化的人，提供他们需要的精神空间吗？
这个问题，没有标准答案。但至少，当我们再读到白居易的“公私尘事不能侵”、苏轼的“颇怪先生日日闲”时，可以会心一笑——原来在千年前，就有人替我们说出了那些不敢说的话。
写在最后
今日话题：如果你是白居易或苏轼，你会把“躺平”写进诗里吗？欢迎在评论区聊聊你的“吏隐亭”在哪里。
原载 读曰乐
2026.3.23
于学周更多作品
世说文丛总索引
评论